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DE DINCOLO DE RÂU 


Nemaipomenit! Când Artemie Grozavul află de nefericirea fie-sei, în 
loc să-şi simtă inima pironită în piept ca într-o frigare şi tot trupul 
scuturat ca de friguri - aşa s-ar fi cuvenit la o atât de mare pricină - 
încerca în suflet, iute ca fitilul, bănuiala unei mulţămiri. Măriuca trăgea 
să moară... dar cel puţin acuma putea să intre în casa gineri-său. Apoi, 
repede, îşi dete seama de nelegiuire şi drept ispăşire începu să se 
tânguiască lui Toma Ciucurel, pandurul, care-i adusese cumplita veste. 

— Doamne, Doamne!... cu ce-o fi greşit sărmana, de s-o nizuit 
moartea tocmai la ea? 

Iar Ciucurel asculta fără să zică un cuvânt, smerit, cu capul adus din 
grumaz şi descoperit ca la priveghiu, şi Artemie Grozavul văzându-i faţa 
căzută, fleşcăit din propta fălcilor şi privirile ochilor pâlpâind anevoie în 
întunericul orbitelor, ca luminele unor candele fără untdelemn, ştia de 
unde i se trage necazul. Se avusese bine cu Măriuca, erau ca şi 
încredinţaţi la plecarea feciorului în miliţie,... dar când cu foametea cea 
mare de coceau oamenii boabe de cucuruz pe vatră, iar vitele rodeau 
muşchiul de pe copaci, s-a băgat iată slugă dincolo de râu, la Valter, Sasul 
cel bogat - vezi bine, a ajutat-o norocul că a pierit muierea Sasului - şi 
apoi s-a luat fata laolaltă cu stăpânul, la început ca ibovnică şi mai târziu 
ca soţie cu cununie. lar iată s-a purtat cinstit, a făcut bărbatului doi copii, 
cum sta scris la legea Sagşilor, iar la al treilea - tot după legea lor - a 
trebuit să alerge pe la bătrânele satului să bea zemuri de buruieni 
otrăvite şi să înghită în sil praf de sticlă pisată ca să lepede. Şi de aci 


necazul... 

— Bade Artemie... 

Bătrânului i se rupse gândul, ca aţa, acolo unde era mai subţire. 

— Bade Artemie... 

— Ce-i, băiete? 

— Eu zic s-o aducem de dincolo aici, în partea noastră... s-o 
înmormântăm creştineşte. 

Nu se sfia să vorbească astfel, doar ştia că are să moară. O visase - 
nici trei zile să fi fost - mireasă, intrând la el în casă, şi când să-i alerge în 
întâmpinare, s-a lovit cu un piept de vânt intrat vraişte prin uşa deschisă. 
Prin uşa deschisă singură, în puterea nopţii... lar c-o dimineaţa înainte, 
alt semn rău: căzuse icoana din părete fără ca cineva s-o atingă, şi un 
câne - de unde o fi fost, că era străin de casă şi de sat - începuse să urle 
aşa cum urlă cânele când jeleşte. 

— Cum zic, s-o înmormântam creştineşte... 

Dar bătrânul se îngâmfă: 

— Nu se poate, băiete! 

Mintea i se smintise parcă. Uitase că fie-sa nici măcar nu era 
moartă şi el cu gândul, se şi vedea în alaiul cel frumos, alături de gineri- 
său, în urma sicriului şi după ei tot satul săsesc în mare regulă, întâi 
bărbaţii înşiraţi doi câte doi şi apoi femeile, la fel de ascultătoare şi 
tăcute, ca nişte cătane în companie. 

— S-o înmormântăm, bade, creştineşte... făcu pentru a treia oară 
Ciucurel. 

Acum bătrânul se dezmetici. Ce făcea? Cobea singur moartea 
copilei. Dar nici să lase din mândria sa, parcă nu se îndura. 

— Aici e şi mamă-sa îngropată şi ceilalţi copii ai dumitale... căută să- 
Il îmbuneze tânărul. 

Bătrânul însă îşi scotocea mintea după un gând potrivit orbeşte, ca 
găina, care mai, mai să-şi scoată ochii după un grăunte în muşuroi. Şi în 
fine se lumină. 

— Nu se poate, băiete! Uiţi c-o trecut de la legea noastră la cea 
săsească? 

Lui Ciucurel gândul acesta îi căzu greu pe suflet, ca un capac de 
fier. 

— Şi că părintele Romiţan nu mai are dar s-o înmormânteze? 

Sufletul băiatului se zbătea înăbuşit în gol şi întuneric. Ce moarte 
neagră!... mai neagră ca pământul în care avea să intre, o aştepta pe 
biata femeie negrijită cu sfintele taine, care şi pe cel mai păcătos îl ajută 
la trecerea de cea lume... 


* 
x x 


De dimineață, Artemie Grozavul şi-a scos din ladă cămaşa nouă, 
pieptarul înflorat şi cioarecii cei albi cu vipuşcă neagră, ca să se 
înfăţişeze mândru în casa ginerelui după toată cuviința rudeniei 
domneşti, şi să nu aducă vreo vătămare de nume bun naţiei sale rumâne. 
A luat de la o vecină două turte de grâu, zahăr şi untdelemn, cum e datina 
la lăuze, căci fie-sa, chiar dacă lepădase, tot lăuză se chema că este. Şi a 


pornit la drum. Socoteala lui era sigură, fără tocmeală multă. 

— Stăpâne... 

Aşa avea să-şi agrăiască ginerile: stăpâne! Căci aşa trebuesc agrăiţi 
toţi cei de dincolo de râu: stăpâne... şi deşi îl avea de aproape - putea zice 
chiar copil - totuşi, după puterea datinei, îl ţinea de domn şi stăpân. Şi 
tocmai această supuşenie îi făcea parcă mai multă fală. 

— Stăpâne, am venit să-mi văd şi eu fata... c-am auzit că rău mai 
pătimeşte, sărmana... Şi n-are nici mamă care să-i stea într-ajutor cu 
ştiinţa leacurilor... şi-i străină... 

Aici, gândul lui Artemie Grozavul se opri. Parcă tot nu se cuvenea să 
aducă vorba despre această deosebire a oamenilor din sat. De bună 
seamă, unul era satul, dar despărţit în două prin vadul râului, ca, prin 
marginea lumii, corul de pământ, o parte a Saşilor, cu tocmelele domnilor 
şi stăpânilor, şi partea de dincoace de râu cu sălaşul Rumânilor. De aceea 
sufletul să-i fie caş dulce, dar mintea ghem de legat. Căci acum avea să 
treacă podul care lega şi totdeodată despărţea cele două neamuri ale 
satului şi fără vorbă bună şi gând isteţ nu putea răzbate. In sfârşit!... Avea 
să treacă şi el podul ca om de vază, în rândul stăpânilor. Căci, de doi ani, 
măcar că erau luaţi cu cununie, Valter cu fie-sa, el nu le trecuse pragul 
casei. 

— Nu-i slobod, bade Grozavule... 

Omul simţea că se îneacă de mânie abia azi, când îşi dădea seama 
că-i de neam bun dacă Sasul, câtu-i el de fălos, nu pregetase să-i ia fata. 

— Nu-i slobod, bade Grozavule... 

Cumplit îl chinuiau în suflet acum vorbele astea, altădată parcă pe 
potriva firii lucrurilor. De bună seamă, una era legea pentru Rumâni şi 
alta pentru Saşi... dar pentru el, om înălţat în rang, s-ar fi cuvenit o altă 
purtare. Şi totuşi ca şi pentru ceilalţi: 

— Nu-i slobod, bade Grozavule... 

Ca slugă, aşa cum intrase fie-sa Măriuca, se putea. Dar îndată ce 
încerca să dovedească şi el c-o părere, c-o vorbă, c-un gest măcar, 
iscusinţa lui de om ales din mulţime, i se punea ca spangă în piept 
cumplita poruncă: 

— Nu-i slobod, bade Grozavule... 

Ei, dar azi n-avea încotro... în fine avea să răpună toată opreliştea. 
Trufaşi ei, trufaş şi el! 

Plin de curaj, dar stăpânit, el trecu podeţul din faţa casei şi dete să 
intre înăuntru. Dar poarta era zăvorâtă. Tot sângele îi zvâcni roată, de 
mânie, din piept şi până-n urechi, parcă odată cu cumplitul consemn: 

— Nu-i slobod, bade Grozavule... g 

Furios începu să bată în poartă, apoi s-o zgâlțâie cu putere. In 
curând se deschise ferestruica din poartă şi văzu pe Peter, sluga cea 
nouă, care, recunoscându-l o trânti la loc. 

— Nu-i slobod, bade Grozavule... 

Omul se smeri dintr-odată. Aci nimeni n-avea voie să cârtească, nu 
numai cei ce erau de dincolo de râu, dar chiar localnicii, acei cărora 
Rumânii le spuneau: stăpâne. Aici, pasul omului ca şi al vitelor, era 
priponit şi orice lucru se făcea îmboldit cu „musai” sau cu „nu-i slobod”. 
Şi cum sta răsucind în minte gândul, ca pe o ţigară între degete, poarta 
se deschise şi domnul părinte, cel săsesc, ieşi urmat de vecinii cei mai de 


seamă. Lui Grozavul i se încleştă deodată grumazul tot amândouă fălcile 
şi limba până-n rădăcină. 

— Was will der Mensch»... 

Unul din fruntaşi începu să povestească. Artemie Grozavul nu ştia 
nici boabă din limba lor, dar totuşi înţelegea ce spuneau, numai după 
îndoiturile glasului şi întoarcerile privirilor, şi o nădejde începu să pâlpâie 
dincolo de creasta minţii. Asta era Artemie Grozavul, om - ce-i drept - de 
dincolo de râu, dar fruntaş şi el, cel puţin prin înrudirea lui cu Valter dacă 
nu prin ştiinţa de carte şi de limbi, sau prin vre-o avuţie mai de seamă. Şi 
avea şi el o vorbă de spus azi, când fie-sa trăgea să moară, că era socru şi 
bunic, şi prin vrednicia lui de voinic, iată că neamul săsesc se înmulţise 
cu două odrasle, iar prin silinţa lui la muncă, trecută în dar Măriucăi, 
averea lui Valter se înstărise. 

Domnul părinte, după ce pricepu despre ce este vorba, plecă 
repezind mâna din încheieturi, semn ce putea fi tălmăcit ca o învoială, şi 
după el, toţi fruntaşii. Atunci Grozavul încercă încă odată, dar poarta tot 
zăvorâtă rămăsese şi din curte, aceeaşi voce a argatului sas: 

— Nu-i slobod... 

Şi acum Grozavul începu să se ruşineze. Treceau oameni prin faţa 
curţii şi măcar că fiecare era cu lucrul său, lui Grozavul i se părea că 
numai la el toţi cătau cu batjocură. Şi parcă mai puţin îl durea sila Saşilor 
- căci erau oarecum în dreptul lor - decât rânjetul celor de dincoace de 
râu, adică al Rumânilor, care cu necaz văzuseră norocul fetei şi prin ea, 
înălţarea lui. 

Şi stând aşa năuc la minte şi pustiit în simţiri, a văzut deschizându- 
se fereastra şi atunci inima lui a tresărit. Ştia să tălmăcească semnul 
ăsta: moartea intrase în casă. Şi atunci sufletul lui înnebuni de îngâmfare. 
Să poftească acum şi domnul părinte sas, şi toţi Nachbarschafţii... De la 
înmormântare nu-l puteau îndepărta. Şi nici de la locul de cinste... Căci 
toate obiceiurile săseşti spre fala lui veneau. Işi vedea fata întinsă pe 
năsălie, îmbrăcată în hainele cele frumoase de nuntă, cu scufie albă 
prinsă în panglici negre, cu cămaşă şi laibăr şnuruit şi rochia toată 
creţuri, creţuri. Apoi, pe fruntaşi făcând, după obiceiurile lor, strigările 
din casă în casă pentru priveghiu. 

— Vecine, ştii c-a murit nevasta lui Valter? 

— Care nevastă? 

— Fata lui Artemie Grozavul, de dincolo de râu. Ș 

Vedea şi mândreţe de convoiu, după toată regula. Întâi copiii de 
şcoală, doi câte doi, apoi învățătorul cu corul şi muzica urmat de domnul 
părinte binecuvântând sicriul purtat de patru feciori, urmaţi ca nişte 
generali de coloana bărbaţilor şi a femeilor ducând coroane de stejar şi 
merişor. Şi ce cântece frumoase! A jale şi a mărire... 

Deodată mintea i se opri din mers, ca ciocanul unui telefon în gară. 
Poarta curţii se deschise cu putere, gineri-său irumpse în stradă cu capul 
gol, părul despletit şi faţa urzicată toată de lacrimi. 

— Stăpâne, făcu, umil, Grozavul. 

Dar Sasul i se repezi în braţe. 

— Nu stăpâne, ci fiule, tată, tată socrule. 

Grozavul nu-şi credea auzului. Şi totuşi aşa era, îşi trăgea pedeapsa 
Sasul cel fălos, plângând ca un copil în braţele lui. 


— A murit Măriuca, tată... tată socrule. Ce mă fac acum fără de 
ajutorul ei, cu doi copii pe cap?... 

Inima bătrânului se umflase ca aluatul, în coşul pieptului. Acum să îi 
fost de iată şi domnul părinte cel săsesc, şi primarul, şi fruntaşii, şi toată 
naţia lui cea rumână. 

— Când o înmormântăm? făcu important Grozavul, desprinzându-se 
din îmbrăţişarea ginerelui. Voia să se arate bărbat în faţa nenorocirii, 

— Când vrei dumneata... 

Grozavul nu pricepea cum vine vorba asta. 

— Păi, trebuie să faci strigările, după obiceiul vostru... să vesteşti pe 
domnul învăţător şi muzica.. 

Sasul clătină din cap ca în faţa unui lucru cu neputinţă. 

— Pe Măriuca trebuie s-o iei dumneata de aici şi s-o înmormântezi 
acolo la Dumneavoastră, de cealaltă parte a râului. 

Mintea lui Grozavul începu să hăue în ţeasta capului, ca glasul unui 
câine închis într-un beci gol. Aruncă priviri zăpăcite în jur. Simţea c-ar fi 
murit de ruşine, dacă ar fi fost vre-un om să audă una ca asta, şi că în loc 
de un singur sicriu, două ar fi fost de lipsă. 

— Să intrăm în casă şi să vorbim pe îndelete, făcu el anevoie. 

Dar Valter dintr-un salt fu în dreptul porţii şi cu mâinile ridicate, 
parcă să-şi acopere avutul cu trupul şi braţele sale, îl opri: 

— Nu-i slobod, bade Grozavule... 


* 
x x 


Nici nu ştie Artemie Grozavul cum a ajuns la el de cealaltă parte a 
râului. Purtat ca nălucile, parcă nu pe pământ, ci pe aburul vântului, deşi 
inima în piept îi atârna grea s-o storci şi să-i cântăreşti veninul cu ocaua 
cea mare. lar în curte la el i s-a părut dintr-o dată casa pustie. Ciudat! 
Doar de mai bine de trei ani îşi înstrăinase fata şi abia acum, moartă, îşi 
dădea seama că-i umpluse casa întreagă. Locuinţa i se părea prea mare şi 
gata să cadă ca o haină largă pe un trup slăbit de boală. Şi îşi simţea 
sufletul topindu-se de jale şi s-ar fi topit tot, ca seul pe jăratic, dacă un 
gând amarnic nu l-ar fi prins dintr-o dată hoţeşte, parcă pe la spate, de 
grumaz. Dacă Măriuca se făcea strigoi? Artemie se înfurie şi, 
îndreptându-se vânjos din şale, încercă să doboare dintr-o smucitură 
povara. Dar gândul se făcuse mititel şi subţire, îi intrase în creier şi ca o 
urechelniţă cu mii de picioare îl sfredelea, parcă să răspundă în frunte. 
Casa mare şi pustie, şi de când lumea strigoii la loc pustiu au tras. Şi apoi 
înmormântată câineşte, fără preot... Aci mintea lui Artemie Grozavul se 
cutremură de spaimă şi dintr-o dată se cuminţi. Judeca acum ca cel mai 
priceput grămătic. Aşa era. Dacă popa cel săsesc nu vrea să ştie de ea, cu 
ce obraz avea el să se înfăţişeze înaintea părintelui Romiţan? 

— Ţi-a trebuit alta lege, avea să-i râdă în faţa părintele Romiţan - 
căci era fără îndurare la greşeală - ţine-te de ea până la sfârşit... 

Şi sfârşitul îl cunoştea doar. Băgată în pământ ca tâlharii cu capul 
tăiat pe butuc, fără cruce, fără lumânare. Şi se mai temea să n-ajungă 
strigoaie?... 

Sufletul lui Artemie se zvârcoleşte de durere, ca şi cum l-ar sfâşia de 


viu în curele, curele. Strigoiul, fără să ţie seama nici de omenie, nici de 
rudenie, vine noaptea când somnul ţi-e mai drag şi te pedepseşte cu cele 
mai nepomenite răutăţi, îţi răstoarnă lucrurile din casă şi le strică, îţi 
înfige ghearele de drac în ochi şi îţi suge, cu pâlnie subţire de lipitoare, 
tot sângele din vine. Ferească Dumnezeul... 

Înnebunit de spaimă Artemie se trezeşte făcându-şi cruci. Dar 
crucile - ştie el bine - sunt fără putere. Altul e leacul: la trei zile după 
înmormântare să dezgropi trupul blestemat şi să-i înfigi piron de fier în 
inimă, să-i scoţi ochii din adâncul orbitelor şi să-i tai urechile şi mâna 
dreaptă. Dar cum o să facă singur toată munca asta grea, el, om trecut în 
vârstă şi cu puterile slăbite? 

Şi cum sta aşa, pătimind ca o femeie în durerile facerii, dintr-odată 
simţi slobozindu-i-se gândul cel bun şi odată cu el, uşurat de toată munca. 
Porni în grabă la Toma Ciucurel. Băiatul era tânăr şi de mare credinţă. Şi 
apoi o iubise. Deci şi pe el îl păştea aceeaşi primejdie, căci strigoii - aşa le 
e blestemul - se dau tocmai la cei pe care i-au avut mai dragi. Să-l 
înfricoşeze de moarte, chiar dacă era pandur fără frică. Pe urmă lucrurile 
trebuiau să-şi urmeze cursul ca la moară. Băiatul avea s-o dezgroape şi 
apoi să-i taie urechile şi mâna cea dreaptă, să-i scoată ochii din orbite şi 
să-i înfigă piron de fier în inimă. 


* 
x x 


Începuseră să se deschidă pe cer, încetul cu încetul, luminile 
stelelor ca ochii puilor de pisică, atunci când prind a vedea lumea. In 
cimitir se găseau numai ei doi, Artemie Grozavul şi cu pandurul Ciucurel. 

— Du-te, bade de te culcă, că multe ai tras de ieri dimineaţă. 

Dar bătrânul îşi avea socotelile lui. De strigoi nu se mai temea, căci 
căpătase dezlegare de la Vlădica. Bun fecior se arătase Toma Ciucurel şi 
om de omenie. Avea să-i recunoască toată viaţa. El alergase pe la domnul 
părinte Romiţan şi când acesta se înverşunase, după toată dreptatea, şi 
împotriva moartei şi a lui, şi a tuturor renegaţilor, băiatul n-a pregetat şi 
neostenit a alergat în satul vecin la domnul părinte Bulbuc, care îi era 
naş. lar părintele Bulbuc, om îndatoritor şi cu inima bună la orice necaz, 
le-a înţeles pasul şi a iertat moartei, fără rugăciuni, fără canon, ci doar 
din milostenie curată, greşeala. El a cerut la telefon vlădicăi încuviinţare, 
el a citit toate dezlegările pentru întoarcerea din păcatul înstrăinării de 
lege şi tot el avea s-o prohodească a doua zi. 

— Du-te bade Artemie, de te culcă... că mie munca îmi scurtează 
noaptea, iar dumitale ţi-o lungeşte. 

Dar pe Artemie Grozavul îl bântuia un gând de grijă. Nu cumva 
băiatul să facă mormântul greşit. Căci ştiut este, groapa prea mare 
cheamă în ea pe ruda cea mai dintâi. Or, moarta altă rudă nu avea decât 
pe dânsul. 

— Ai măsurat bine, fătul meu? 

— Cât un aşternut... nici mai mare, nici mai mică. 

Artemie a ocolit de jur împrejur, cu paşi rari, locul însemnat, l-a 
privit dintr-odată bine şi l-a potrivit în minte după măsura năsăliei din 
biserică şi chibzuind că nu e loc gol de prisos, a plecat liniştit să se 


odihnească. Ciucurel a înfipt setos sapa în pământ. Dar sapa a intrat 
uşoara ca într-un sac de lână. Şi-a amintit da vorba de adineaori: cât un 
aşternut... şi vorba asta spusă la întâmplare i-a muiat dintr-odată sufletul, 
cum moaie lacrima ochiul. 

— Mormânt... Aşternut... 

Aşternut de mireasă ar fi vrut el să-i întindă şi iată că acum îi 
pregăteşte pat de moarte. 

— Mormânt.... Aşternut... 

Şi cât de uşor se adâncea groapa! Moale îi era privirea, moale inima 
şi moale pământul. Poate şi stelele îl ajutau, toate stelele de pe boltă 
picurând, din tărie rouă cerească, abur simţit care pătrunde în toate 
scobiturile pământului şi-l afânează. Da, aşternut de odihnă, mai frumos 
ca cel de mireasă, lucrat numai din bulgări calzi, ca obrazul plâns, şi 
însăilaţi cu undreaua stelelor. Îl trezi o lacrimă chiar în colţul ochiului 
drept, lacrima care nici nu voia să cadă, nici nu intra la loc în orbită. 
Ciucurel se ruşină. Ce făcea? Plângea? El, pandur... el, om în toata firea, 
voinic cunoscut şapte poşte în depărtare! Dar nu-şi şterse lacrima. 
Lacrima e poate ca sticla de ochelari, te face să vezi mai bine... 

Se găsea în groapa până aproape de genunchi. Lăsă lucrul nu 
fiindcă obosise, ci fiindcă îl bântuiau prea tare gândurile. Simţea că 
trebuie să cunoască ceva deosebit în noaptea asta, dacă nu cu cugetul, 
măcar cu simţirea. Sprijinit în sapă, el căta în sus, spre bolta cerească. 
Stele, stele.... însă toate cu rânduială împrăştiate şi tot cu rânduială 
strânse laolaltă. Către apus, cobora de sub un nouraş alburiu ca o 
panglica, luceafărul; deasupra lui, carul mare aşteptând parcă să fie tras 
de oişte; şi de cealaltă parte, năframa căii laptelui, tot albă, ca şi cum 
cerul ar fi jelit o fecioară. 

Şi deodată, fără să-şi dea seama pentru ce, se trezi vorbind tare: 

— Doamne, cum să-ţi mulţămesc c-ai pus în trupul meu suflet?... 

Nu se ruşină de greşeala sa, căci nu numai nebunii vorbesc singuri, 
dar şi oamenii când se roagă. Şi prin glasul lui i se părea că se roagă nu 
numai el, dar tot ce-l înconjura: pământ ce mâine va fi zăvorât cu lacătul 
crucii, bolta deschisă de-a pururi ca o stropitoare a darurilor 
dumnezeieşti, şi chiar Măriuca, moarta care repauzează acum în vechea 
ei biserică. 

— Doamne, cum să-ţi mulţămesc c-ai pus în trupul meu suflet?... 

Acum pricepea şi alte lucruri mult mai gingaşe. De trupul ei 
avuseseră lipsă cei de dincolo de râu, să le robotească prin economie şi să 
le facă prunci pentru neamul lor săsesc. Dar de suflet, nu. Acum înţelegea 
tot. De aceea i se arătase ea în preajma morţii, nu ca o cobe vestind 
moartea, ci ca un suflet ce are alt suflet. 

— Doamne, cum să-ţi mulţămesc c-ai pus în trupurile noastre 
suflete?... 

Şi cătând aşa spre cer, privirea i se opri dea dreptul în carul mare. 

— Carul mare, îşi zise el, e car de nuntă... carul de nuntă al 
sufletelor... 

Sufletul ei era acolo şi aştepta de bună seamă, sufletul lui. Nimic, 
nici chiar moartea nu poate despărţi sufletele. În marea călătorie a 
sufletelor regăsite, carul mare te poartă mai lin ca luntrea pe lac, până în 
plaiul luminat şi nesfârşit căruia i se zice raiu. 


Acum Ciucurel se slobozi de tot în voia lacrimilor. Nu se ruşina de 
fel, nu se simţea slab, nevolnic sau neputincios, căci nu jelea pe moartă şi 
nici nu-şi blestema nenorocul, ci dimpotrivă plângea de prea multă 
fericire. Mai mult ca atât mintea lui nu putea şi nici nu voia să judece. 
Când se simţi prididit de fericire, el ridică privirile spre cer. 

— Doamne, cum să-ţi mulţămesc că ai pus în trupurile noastre, 
suflete? 


ULCICA 

Şirul automobilelor se opri la intrarea Feleacului. Congresiştii 
irumpseră din maşini ca din dubele penitenciarelor. Erau sătui de ştiinţă 
şi de comunicări; scăpau de discuţiile care mai mult irită decât folosesc şi 
acum doreau bucurii simple, aer proaspăt, care să le curăţe simţurile 
otrăvite de duhul întunecat al muzeelor, şi privelişti odihnitoare pentru 
gândurile reţinute în minte, ca-n tranşee, la pândă. Se găseau, adunaţi 
laolaltă, antropologi preistorici şi etnografi din lumea întreagă. Şi deşi 
veniţi să viziteze un sat rămas de civilizaţie, chiar lângă Cluj, mai puţin îi 
interesa profitul ştiinţific decât oraşul adunat ca în cuibar la pieptul 
dealului, aţa Someşului încurcată printre pripoare şi coclauri şi toată 
găteala toamnei turnată prin pâlnia soarelui ca dintr-o butie. 

— Que c'est beau... que c'est beau... 

O femeie exclamase şi glasul ei ciripit punea parcă în mişcare 
unduirea valurilor de lumină. Imediat se alese o curte de bărbaţi. 

— Regardez la rivière... le parc, la cathédrale... 

— Qui est catholique et hongroise... îi luă vorba din gura un 
congresist, după aspect preot catolic, cu redingotă lungă cât un pardesiu, 
vesta închisă până în gât şi pălărie moale, neagră. 

— C'est vous, pere Tamburini?... făcu tânăra femeie nemulțumită că 
preotul îi stricase contemplarea. 

— Oui, miss Arlington, toujours moi.. 

Intre cei doi congresişti, folclorista engleză şi etnograful italian, se 
produsese, chiar din prima zi a congresului discordia. Preotul pornise 
lupta şi continua întruna, aşa cum se duce între oameni de ştiinţă, elegant 
în aparenţă, de fapt o cicăleală măruntă cu pricini şi contraziceri la fiece 
pas. Totul îi despărţea. Cele două discipline, atât de precise şi totuşi atât 
de duşmănoase, apoi educaţia, religia, naționalitatea şi rasa chiar. Ea era 
nordică, tip sportivă, cu trupul alungit, musculos şi fin, dominat în 
întregime de ochii albaştri şi părul blond; el dimpotrivă, mediteranean 
îndrăcit, scund, repezit, negru la faţă, cu uitătura de balaur şi capul 
strâns din laturi ca între două tampoane. Dar mai mult ca tot pe preot îl 
îndârjea frumuseţea acestei femei, de care parcă toata lumea putea 
profita afară de dânsul, reprezentantul şcoalei catolice din Roma, trimis 
să impună spiritul, seriozitatea şi ştiinţa catolică într-un congres laic şi, 
Italian modern, pe deasupra, gata de sfadă pentru prestigiul şi interesul 
țării sale. 

— Elle est catholique et hongroise... Non? 

— Elle l'est... mais par notre indulgence. 

Intervine acum în discuţie un al treilea. Era asistentul Căprioara de 
la Universitatea din Cluj. Băgase de seama manevrele Italianului şi se 
ţinea de el neodihnit, gata să-l întâmpine pieptiş când omul o lua razna. 


— Oui... Par notre indulgence. 

Şi începu o întreaga prelegere istorică. Biserica fusese zidită de Saşi 
la sfârşitul secolului al XIV. Catolică la început apoi pe rând reformată, 
unitară şi din nou trecută catolicilor, pe urma unitarilor, de la care fusese 
smulsă cu mari lupte şi cumplită vărsare de sânge, după o stăpânire de o 
sută cinci zeci de ani de către soldații lui Carol VI. Fiindcă bisericile 
catedrale au urmat confesiunea dominantă... Şi azi ea ar trebui să fie 
ortodoxă, dacă, dintr-o mărinimie rău înţeleasă, Românii n-ar fi lăsat-o 
Maghiarilor catolici... 

— Fără politică, domnilor... Cum ne-a fost vorba?... 

Era preşedintele congresului, profesorul Cumpătă din Bucureşti, om 
foarte politicos cu străinii şi mai cu seamă atent cu Românii, pe care-i 
supraveghea cu grijă, nu care cumva să facă vre-o boacănă. 

— Venez, miss Arlington, făcu el oferind brațul tinerei congresiste. 
Il paraât que nous aurons d'intéressantes choses à voir. 


* 
x x 


De la cotitura şoselei, printr-o frântură de deal cu buzele roase de 
se vedeau ciolanele stâncilor, ducea drumul la cimitir. Pe o clădire de 
pământ ca un genunchiu îndoit, un pâlc de porni răsfiraţi printre troițe şi 
cruci; apoi, din loc în loc, prăjine subţiri, lujeri de răchită şi haraci de 
plopi, de care atârnau podoabe moarte: ştergare, panglici şi năfrămi, 
toate zdrenţe. Şi în vârful dealului o femeie îngenunchiată. 

Toate vocile amuţiră. 

O femeie la răscrucea dintre cer şi vânt! Umbra morţii se lăsa vie 
peste aceşti profesionişti ai morţii. Splendida lor îngâmfare cărturărească 
cedase în faţa unui simbol banal. Superstiţia se insinuase în sufletele lor, 
superstiţia, care pândeşte de aproape necredinţa. Vag, se regăseau 
ghemuiţi la adăpostul unei cruci, ei, care cu nepăsare ştiau săpa 
morminte şi dezgropa oseminte. Presimţirea continua să-i pătrundă ca o 
lumină rece, până-n măduva oaselor. Inscripţie pe mormânt inscripţie pe 
fila de carte... Aceeaşi deşertăciune! Şi aceeaşi pedeapsă sau aceeaşi 
justiţie pentru toţi: uitarea... Numele şi gândurile lor, azi la preţ, vor 
deveni cândva anonime ca şi oasele dezgropate şi cioburile regăsite, în 
acelaşi morman al materialului documentar. 

Părintele Tamburini râse zgomotos, ca de o mare ispravă arătând 
aparatul fotografic sprijinit pe pântece. 

— Ha, ha, ha... Intéressant costume... authentique bohémien... 

Congresiştii pătrunseră dintrodată în cimitir, căci locaşul de veci n- 
avea gard care să oprească, iar drumul se deschidea ca o potcoavă pe 
toată latura dealului. Imediat privirile deveniră cercetătoare. Dar 
cimitirul, în afara zdrenţelor atârnate în vârful prăjinilor, n-avea nimic 
mai de seamă. Morminte noi cu movilele de pământ ca nişte căzi 
răsturnate, şi morminte vechi una cu pământul, cruci, troițe... 

Femeia se ridicase în picioare. Nu era obişnuită cu orăşenii, deşi de 
dimineaţa până seara sunau goarnele maşinilor, iar Felecanii cum da în 
răsărit ziua, tot la oraş scoborau. Nu se dumirea mai ales ce căutau aceşi 
domni şi doamne cu graiul străin şi priviri iscoditoare, abătuţi din şosea 


în cimitirul lor. 

— Ce faci dumneata acolo, femeie? o întreabă preşedintele. 

— Ia, cele de lipsă... şi rămase nemişcată. 

— Şi care sunt cele de lipsă? 

Femeia nu mai voi să răspundă. Văzuse un aparat fotografic 
îndreptat asupra-i. Zadarnic insista preşedintele. 

— Uite, femeie, domnii ăştia au venit din mari depărtări să cunoască 
satul, obiceiurile Dumneavoastră... 

Femeia căta la ei cu o privire ştearsă. O obosea mulţimea, o prostea 
parcă mândreţea hainelor şi vorba străină, şi o necăjeau mai ales 
aparatele fotografice de care nu putea scăpa ori unde îşi îndrepta capul. 

Congresiştii făcuseră cerc împrejurul ei, care mai de care mai 
curioşi să-i cerceteze îmbrăcămintea, forma capului, culoarea ochilor. 
Preşedintele găsise prilej să facă o demonstraţie. Ştia că în partea locului 
sunt obiceiuri interesante şi fără îndoială căzuse peste un caz bun, peste 
această femeie pe jumătate sălbatică, de la care putea afla de-a dreptul, 
nu prin intermediul culegătorilor de folclor, care completează şi explică. 
Dar femeia se menținea în muţenia ei. 

— Dites lui qu'elle est sorcière... aruncă o vorbă Tamburini şi 
preşedintele insinuarea. 

— Auzi ce spune domnul, că eşti vrăjitoare... 

Atunci chipul ei moale şi lăbărţat se adună şi parcă nu mai era nici 
aşa de bătrână şi nici aşa de proastă. Ţinea cu amândouă mâinile o ulcică 
lângă piept ca pe un obiect scump, şi vorbea răspicat fără să mai ţină 
seamă de toată boierimea adunată împrejurul ei. 

— Eu nu-s vrăjitoare, dar dau pământului ce i se cuvine... 

Preşedintele traduse în limbi străine. Femeia continua curagios să-şi 
apere numele cel bun. Auzi ocară?... Ea vrăjitoare!... 

— Şi pământul, ca şi cerul, tot podoaba lui Dumnezeu este şi tot 
spre folosinţa omului a fost făcut... Oare cum? Oasele copilului să fi ajuns 
lucruri de scârbă, iar cele ale părinţilor unelte de vrajă?... 

Şi clătină din cap: 

— Nu, domnule... oasele grăiesc şi ele, chiar dacă s-au fărâmiţat în 
praf şi cenuşă. Dar ca să le auzi glasul va să le cunoşti rânduiala... 

— Şi care-i rânduiala? 

— Să stropeşti mormintele cu vin - sângele Domnului - şi cu 
agheasmă, lacrimile Sfintei Maici... Atunci pământul se afânează, ajunge 
uşor ca puful, şi când te pleci deasupra-i auzi glasurile ce vin dinăuntru... 
cele de-acum, şi cele de demult... 


* 
x x 


Casa femeii se găsea pe un pod de pământ scos ca un picior de melc 
de sub cocoaşa dealului. Cărturarii ajunseră aici coborând priporul de-a 
lungul unui drum de care, printre livezi şi grădini fără să întâlnească 
ţipenie de om. Tot timpul discutaseră cum trebuia încadrată practica 
descoperită. Superstiţie? Magie? Datină? Tamburini găsea o oarecare 
analogie cu o anumită legendă a Eschimoşilor. Şi la aceşti sălbatici prin 
ajutorul unei poţiuni magice, sufletul mortului putea hoinări departe de 


groapă, să asculte vorba rudelor şi chiar să se lupte cu duşmanii lui din 
viaţă. 

În poarta locuinţei îi întâmpină gospodarul, care auzise zgomot 
neobişnuit de voci dinspre dealul cimitirului şi ieşise să vadă ce era. 
Cărturării căzură ca muştele în ograda omului, întunecându-i toată 
lumina. Aparatele fotografice, blocurile de schiţe, carnetele de note 
intrară în funcţiune. Tamburini în special, radiind de fericire, nota de zor 
şi la fiecare pas, altă fotografie. 

În curte, nici coteţ, nici magazie de bucate. O groapă oarbă, un soiu 
de bordeiu, lângă casă, unde sub o straşină de lemn, acoperită cu 
pământ, se găsea aprovizionarea de iarnă: cartofi, napi, sfeclă. Şi încolo 
pământul bătătorit, Nici floare, nici verdeață. Casa era de lemn. Se 
vedeau tălpile de gorun descojit şi pe ele, stâlpii ce sprijineau streaşina, 
lucraţi cu barda, apoi păreţii de bârne, fereastra cu gratii de lemn şi uşa 
grea ca de biserică, dar scundă ca să intri plecat. 

În Tamburini izbucnise pasiunea cercetătorului. Era fără înfrânare 
la ştiinţă. Nesăţios, voia să afle mai mult ca oricare. Mereu lângă 
asistentul Căprioara, îl punea să-i traducă tot ceea ce spune economul. 
Apoi trecu la examinarea casei. Ciocănea fiecare piesă, o privea cu ochii 
lacomi - parcă s-o fure - cerceta construcţia, felul lucrului, natura 
materialului şi apoi nota. De pe prispă intrară într-o camera mică, tinda, 
ocupată aproape în întregime de cuptorul de pâine. Dar lucru curios, în 
tindă o a doua uşă în păretele dinapoi. 

— Asta-i pentru Chintoşi, explică Românul. 

Şi fiindcă nici Căprioară nu ştia despre ce este vorba, Românul se 
aşeză pe povestit. În vremurile vechi veneau Chintoşii, un fel de Tătari, 
înarmaţi până-n dinţi, de furau, jefuiau, şi batjocoreau femeile şi fetele. 
Atunci, în timp ce omul le aţinea calea luptându-se, fetele şi femeile 
fugeau pe uşa dinapoi. 

Căprioară traduse lui Tamburini povestea. Asta însă nu-l interesă pe 
preot. Ere sceptic în tot ceea ce n-avea însemnare materială. 

— Tot aici, continuă Românul, s-a ascuns bunicul meu urmărit de 
Unguri, pe vremea lui lancu... 

— Ce spui?... făcu asistentul şi, mândru tălmaci lui Tamburini. 

Preotul clătina capul cu neîncredere. Ca şi cum Ungurii n-ar fi putut 
descoperi un procedeu atât de simplu. 

Țăranul înţelese numai după chip vorba străinului. 

— Aşa a pierit fiu-meu în revoluţia din 1918. O seamă de Secui l-au 
fugărit prin ogradă, iar ceilalţi l-au aşteptat la uşa dinapoi şi l-au 
puşcat.... 

Şi înjurând: 

— Că eu nu mă înapoiasem de pe frontul talian... 

Tamburini întreba iute: 

— Qu'est-ce qu'il dit du front italien? 

Asistentul îi traduse tragica poveste. 

— Bah... făcu preotul. De nouveau ces histoires patriotiques... 

Căprioară ar fi vrut să răspundă, când din odaia vecină se auzi 
ceartă mare. Numaidecât trecură dincolo. Era o odaie destul de 
încăpătoare, socotită după câtă lume intrase în ea. Şi destul de înstărită 
pentru sărăcia din curte. Avea un pat cu saltele până-n tavan, două laviţe 


acoperite cu lăicere, pe părete candelă şi icoană, iar lângă uşă cuptorul 
de încălzit. 

Cearta pornise de la femeie. Miss Arlington dorise o ulcică, iar 
preşedintele galant i-o oferise ca şi când ar fi fost a lui. Dar spre 
surprinderea generală femeia se împotrivi. 

— Ascultă, femeie, spuse preşedintele, nu vezi că ţi-e casa plină de 
ulcele... 

Şi într-adevăr, de cele patru grinzi ale podului erau atârnate tot felul 
de oale, iar poliţele de deasupra laviţelor erau ticsite de ulcele şi căni. 

— Vous ne savez pas proceder, făcu cu suficienţă Tamburini, care 
pricepuse scena şi din spatele femeii le făcea semne să dea ceva. 

— Ţi-o cumpărăm femeie... 

— Nu-i de vânzare. 

Preşedintele simţi o ruşine parcă pe întregul neam românesc. 

— Îţi dau o sută de lei. 

Femeia acoperi ulcica cu şorţul 

— Două sute. 

— Trei sute. 

— Laissons la... făcu miss Arlington, îndreptându-se spre uşă. 

Şi întreg cortegiul o urmă afară. În curte Tamburini se apropie de 
savanta engleză şi la ureche îi şopti: 

— Miss Arlington, desirez-vous encore cet objet? 

— Oui, făcu din toată inima Englezoaica. 

Era în răspunsul ei şi bucuria copilăroasă de a poseda pentru 
colecţie acest obiect, dar şi oarecare îndârjire. Nu putea admite să i se 
reziste. Cortegiul se îndepărtă. Alte case, alte obiceiuri. Interesul 
congresiştilor creştea. Numai Arlington era tristă. li rămăsese inima la 
ulcica femeii, în care ea descoperise interesante motive preistorice. 

În sufletul lui Tamburini izbucnise un nou soiu de vanitate. Să 
dovedească iscusinţă şi mai ales să facă pe placul frumoasei Englezoaice. 
Toată trebuinţa de dragoste, reţinută în năduful castităţii, încerca în 
chipul acesta simplu al unui omagiu să se descarce. Când congresiştii se 
duseră să viziteze şcoala, el se întoarse singur la locuinţa femeii. Omul 
era în bătătură. Tamburini îi făcu semn să se apropie, apoi scoase o piesă 
de o sută lei. Pe muteşte se înţeleseră şi încheiară târgul. Omul îi făcu 
semn să facă un ocol şi să aştepte la uşa dinapoi apoi intră în casă şi după 
puţin timp se întoarse cu cana. 


x 
x x 


Întreg congresul se întorcea pe şosea la maşini. Terminaseră de 
vizitat satul şi tot ce era mai interesant ca arheologie, antropologie şi 
preistorie. Toata lumea era veselă. Unul singur era trist. Asistentul 
Căprioară. Fusese învins de Tamburini. 

— I] faut savoir procéder... se grozăvea preotul în pofida 
asistentului. /'ai su utiliser la seconde porte de l'historique „tinda”. 

Zadarnic povestise Căprioară toate întâmplările eroice, toate pildele 
de jertfă legate de biata tindă cu două uşi a celei mai păcătoase case de 
tară, zadarnic făcuse din ţăran un erou. Eroul lui fusese cumpărat, tinda 


istorică spurcată. 

Dar când să se urce în maşină, nişte ţipete cumplite se auziră ţiuind 
de sus din culmea dealului. De-acolo, o femeie cobora în goană, cu 
mâinile ridicate, strigând parcă în ajutor satul întreg, ca şi cum ar fi luat 
foc casa. Cu toţii înţeleseră. Femeia descoperise furtul. 

— Vite... En voitures... comandă Tamburini. 

— Non... făcu miss Arlington. 

Tot orgoliul ei naţional se opunea unui atare procedeu. Era vizată în 
această luptă şi nu putea fugi. 

— Hoţilor... hoţilor... 

Acum se vedea femeia schimonosită la faţă de ură, cu năframa 
căzută, părul despletit gata să lovească, să muşte, să zgârie. 

— Opreşte, femeie... făcu preşedintele. 

Dar femeia, c-un gest sălbatic, smulse cana din mâna Englezoaicei... 

— S-o dai înapoi, că de nu pun Jandarmii... 

— Pune. 

Preşedintele se repezi gata să lovească şi el. Atunci interveni 
Tamburini. Era calm, blajin, binevoitor. Adresându-se femeii, o bătu 
binişor pe umăr şi începu să-i vorbească. Aşa de frumos vorbea, graiul lui 
atâta dulceaţă avea, încât femeia începu să se îmblânzească. Toată lumea 
fu curioasă să vadă sfârşitul. Câtă magie avea omul ăsta în vorba lui, dacă 
folosind o limbă necunoscută putuse domoli pornirea de fiară a femeii. Pe 
nesimţite se prinse şi Căprioară în vorbă, traducând cele spuse de 
Tamburini. 

— Uite, femeie, doamna asta aşa de tânără a avut un copil care i-a 
murit... Şi nici părinţi nu mai are. E singură în viaţă... şi e străină, din 
cealaltă parte a lumii... Doreşte să facă rânduiala pământului acolo, la 
ea... De ce nu-i dai ulcica? Şi ea vrea să stropească mormintele cu vin - 
Sângele Domnului - şi cu aiasmă - lacrimile sfintei Fecioare... 

Şi atunci, sub vorba sfântă a lui Tamburini, se petrecu minunea. 
Femeia îşi îndreptă năframa pe cap, chipul i se posomori şi din nou 
deveni ţăranca simplă şi nepăsătoare. Apoi, fără nicio vorbă, întinse 
ulcica frumoasei Englezoaice. 


* 
x x 


— Eşti tristă, miss Arlington? 

— Nu... Dar mă gândesc... Mă gândesc la întâmplarea de azi. 

— Cât sentimentalism, miss Arlington, la un om de ştiinţă. 

— Un om de ştiinţă are datoria să interpreteze cinstit orice fapt de 
observaţie. Azi am suferit o înfrângere şi repurtat o victorie. 

— Exageraţi. 

— Şi mai mult... am învăţat ceva nou. 

— De la sălbaticii mei compatrioți, care aud glasul oaselor şi al 
mormintelor... 

— Da. lată că şi noi dezgropăm morminte şi studiem oase... dar 
nouă ele nu ne şoptesc nimic... 

— De bună seamă.... altcum am greşit profund. Pentru noi 
mormintele şi oasele sunt nişte semne ale unui cifru întocmit de un 


necunoscut destin... 

— Nu... Deasupra faptelor istorice stăruie ceva permanent, un fapt 
într-adevăr preistoric. Acel spirit din toate timpurile, care, din sufletul de 
femeie, trece, prin oasele mormintelor, din nou în suflet de femeie. 

— Suntem în plină poezie... 

— Ca să audă aceste glasuri... poate sunt cele ale Ioanei d'Arc... ea 
are nevoie de o ulcică, de puţin vin şi de apă sfântă. Pe când noi, pentru 
scopurile noastre, nu pregetăm la niciun mijloc. 

— Ştiinţa are comandamentele ei... 

— Căci am furat am corupt şi mai rău ca tot am înşelat... Am înşelat 
folosind pe Dumnezeu, şi am înşelat folosind conceptul sacru al 
maternității... lată de ce, domnule preşedinte, dacă am fost învinsă ca om 
de ştiinţă, am fost victorioasă ca femeie... 


OBSESIE! 

Pretutindeni, în curte, în vestiare, apoi de-a lungul scărilor, din 
pivniţă şi până-n pod, biblioteca Universităţii se găsea în plină forfoteală. 
Începutul anului şcolar strică liniştea în edificiul sumbru şi tăcut, unde se 
merge în vârful picioarelor şi se vorbeşte muţeşte, prin semne. Nu se 
respectă niciun ordin, nu se lua în serios nicio dispoziţiune. In faţa 
secretariatului stăruia îmbulzeala balicilor, adică a studenţilor începători, 
după permise. Retraşi la bufet, cei mai în vârstă, cu oarecare dispreţ şi 
indulgență faţă de această masă indiscretă şi gălăgioasă, fumau, beau 
cafele şi discutau politică. În grădină, pe bănci, prin firidele vestiarelor 
sau la câte un colţ de scară, se alegeau discret simpatiile, din mulţime. 

Edificiul cu uşile date în lături, cu ferestrele larg deschise şi 
storurile ridicate, parcă trăgea aer curat pentru anul întreg. Soarele 
dimineţii, din belşug căzut, curăța praful de pe ornamentele de stuc. 
Mirosul uscat de hârţoage şi file vechi dispăruse. Pretutindeni, în sumbra 
clădire, răzbea viaţa. 


Æx 


Mihai Golgot se opri în curtea bibliotecii căutându-şi prietenul 
printre grupurile de studenți. Avea întâlnire cu el aci. Căci se ştia prins 
de sfiiciune, parcă n-ar fi fost un copil de ţăran, şi încă moţ pe deasupra, 
de îndată ce intra într-o lume necunoscută. Era vechi acest cusur. Îşi 
dăduse seama de el în ziua când, îmbrăcat moţeşte, cu cioarecii albi 
strânşi pe picior şi surtuc cenuşiu de dimie, intrase în clasa întâia a 
liceului din Brad. Şi atunci, mai rău ca azi, nu cunoştea pe nimeni. Cel 
puţin acum îi stă într-ajutor Petrişor Todea, moţ ca şi dânsul, şi tot din 
Baia de Criş, cu un an mai în vârstă, prin urmare mai iscusit, mai purtat 
prin lume preţ de un an. Mihai simţi cum roşeşte din obraz şi până în 
ochi, de i se întunecă privirea. Parcă din toate părţile îl pândeau numai 
chipuri duşmane. Repede, fără să mai ia seama la nimic, urcă scările, 
intră în vestibul şi văzând aglomeraţia de la uşa secretariatului, o luă la 
întâmplare de cealaltă parte, până ce se izbi într-o uşă ferecată. Acum se 
dumiri. Se găsea de fapt, pe coridorul cel mare, care înconjura ca un 


1 Vezi Nota bibliographică de la sfârșitul acestei nuvele. 


semicerc sala de lectură, în care răspundeau vestiarele şi din care 
porneau şi scoborau scările către celelalte etaje. 

Mihai se linişti. De aci putea observa întreaga mişcare a masei şi 
eventual să-şi găsească prietenul. Vedea mulţimea studenţilor grămădită 
la uşa secretariatului, funcţionarii grăbiţi alergând în toate părţile şi pe 
oamenii de serviciu purtând pe braţe ori la subţioară, pachete de cărţi 
sau chiar în spate, saci plini, ca salahorii. 

O dată cu liniştea îi reveni şi încrederea în sine. La urma-urmei şi el 
era student ca toţi ceilalţi. Făcu un pas, parcă să se îndrepte către 
mulţime, apoi se răzgândi. Dintr-un moment,într-altul putea veni Todea, şi 
dacă nu-l găsea? Mai bine era aci. Şi ca să-i treacă timpul începu să 
privească pe păreţi, unde se găseau înşirate tablouri, stampe şi diferite 
gravuri. Mihai le cunoştea pe toate din cărţile de istorie. Domnitorul 
Carol salutând, la Calafat, prima ghiulea turcească... gravură însoţită de 
celebra inscripţie: „Asta-i muzica ce-mi place”. Apoi, memorandiştii 
înainte de a intra în închisoare, pe urmă trei portrete aşezate fără nicio 
noimă: al lui Şaguna, Eminescu şi al bătrânului Ion Brătianu. 

„Ce amestec nefiresc...” îşi zise el şi trecu mai departe. 

Kiseleff, domnitorul Cuza şi Simion Bărnuţiu, iar la urmă o stampă 
cu transportarea lui Horia şi Cloşca, prin Abrud, după ce fuseseră prinşi. 

„Şi pe asta o cunosc din liceu...” 

Totuşi rămase cu privirea fixată acolo. Stampa era colorată şi 
culorile exagerau parcă naivitatea desemnului. Soldaţii păreau de lemn, 
atât erau de ţepeni; calul comandantului avea gâtul lung ca de cămilă, iar 
preotul Crişănuţ Hangiul, ieşit întru întimpinarea eroilor, plat şi fără nicio 
perspectivă, ca pe o zugrăveală bisericească. 

Mihai trecu mai departe. Alte portrete privitoare la răscoala 
românilor din 1784: Prinderea lui Horia, Horia la împăratul Iosif, Horia şi 
Cloşca în închisoarea din Alba-lulia şi, în fine, uciderea eroilor. 

Nimic nou. Toate îi erau cunoscute şi totuşi, parcă azi le 
descoperea. Poate fiindcă desemnele erau mai detaliate, mai evidente 
decât în cărţile de istorie. Se desluşea bine eşafodul, leşul lui Cloşca 
despicat în două, capul într-un par şi trupul aruncat în lături, apoi doi 
călugări iezuiţi, privind curioşi răstignirea lui Horia. 

„Oare răstignire să fi fost?” 

Mihai îşi strânse ochii, ca să vadă mai bine, apropiindu-se de tablou. 
Trupul lui Horia era gol şi legat de roată, cu picioarele depărtate şi 
mânile întinse. Da. Răstignire mai grozavă decât cea de pe cruce, a 
Domnului lisus Hristos! 

— Bine că te găsesc... 

Vocea prietenului îi tremură în ceafă ca o zbârnâitură. Todea căzuse 
la timp nepotrivit. 

— Ce?... Priveşti la vechiturile astea? 

Şi luându-l de braţ: 

— Hai, să-ţi iei permisul. 


* 


Pentru Mihai, ora de curs se scurgea anevoie, deşi profesorul era 
plin de vervă şi punea pasiune şi convingere în cele ce spunea. O 


turburare nelămurită, un fel de agitaţie a fibrelor musculare însoţită de 
fiori şi înţepături, simţea în tot trupul. Il ţinea în prinsoare masa 
studenţilor, îl pedepsea cursul profesorului ca o osândă. Ar fi vrut să fie 
departe, să nu mai audă vorba frumoasă, să se simtă din nou liber, 
zburdalnic şi voios, din nou copilul lui Iosif Golgot, sfătul bisericii din Baia 
de Criş. 

— Secolul XVIII, secolul despotismului, luminat, se îndeobşte tot 
atât de ponegrit de istoricii superficiali, cât şi de făţarnicii democrați. 
Mişcarea intelectuală, pornită din Franţa cu fiziocraţii şi enciclopediştii, a 
stimulat gândirea Europei întregi... 

Mihai nu mai putea urmări cursul. Dureri vagi îl încercau prin piept 
şi pântece, capul îi era greu că trebuia să şi-l sprijine în podul palmelor, şi 
din intimitatea ţesuturilor simţea valuri de căldură urcând până-n ochi. 
Parcă ar fi vrut să plângă. Il chema înapoi, spre casă, un dor puternic. 
Prea se simţea între străini. Aceeaşi durere ca şi acum opt ani când tatăl 
său plecase de la gazdă, lăsându-l singur. Dar pe acea vreme era copil, 
acum - ce Dumnezeu! — a ajuns om în toată firea. 

— Secolul, care a dat pe Kant în filosofie şi pe Goethe în literatură, 
nu poate fi judecat cu uşurinţă... auzi el vocea profesorului şi se hotări să 
fie atent. 

— Există o sensibilitate, care depăşeşte individualul interesând 
colectivul. Aprecierea sensibilităţii unei epoce se face numai prin 
intermediul oamenilor iluştri, Kant şi Goethe de pildă... 

Profesorul termină aci lecţia, băgă notele în buzunarul hainei şi 
plecă. Mihai aşteptă ca sala de curs să se golească şi apoi singur scobori 
scările Universităţii. Aceeaşi turburare neliniştită îi tremura în suflet şi în 
trup. Se simţea trist, dar nu putea preciza nici pricina, nici felul tristeţii 
Căci mai mult decât dorul de casă, îl măcina parcă dragostea pentru tatăl 
său, pentru sufletul lui de om simplu şi necăjit. Fusese nedrept cu bietul 
om, nu-l iubise îndeajuns. Şi nedrept fusese faţă de tot ţinutul lui moţesc, 
preţuindu-l, ca la carte, după avuţie, când suflet era şi bradul pădurii şi 
piatra munţilor, şi floarea pajiştilor. Se trezi în faţa bibliotecii. Până la ora 
5 mai avea două ore. Să intre să răsfoiască câteva reviste. Dar în loc să 
urce sus, în sala revistelor, se opri pe coridor la colecţia de stampe din 
timpul Revoluţiei lui Horia, Cloşca şi Crişan. De două ori le mai cercetase, 
dar acum parcă se lămurea. El crescuse pe locurile însemnate pe acele 
stampe, cunoştea muntele Drăgoaia unde fuseseră prinşi eroii, iar în 
Abrud avea rude la care petrecea în fiecare an o parte din vacanţă. 
Călcase poate pe urmele paşilor lor, se odihnise poate pe aceleaşi 
trunchiuri de pom... şi totuşi îi uitase. Mai mult. Primise hrana din acelaşi 
pământ şi suflu de viaţă din aceeaşi largă respiraţie a munţilor. Şi totuşi îi 
nesocotise. Şi iată că prin ajutorul acestor modeste tablouri îi regăsea. De 
bună seamă n-o fi ăsta chipul lui Horia. Chipul lui, ca şi chipul lui lisus, 
nu se poate prinde în linii şi culori. 

— Doreşte domnul student o copie? 

Mihai se întrerupse din visare. 

— Mă prezint Hârâstossy Bella, fost profesor... actualmente 
zincograful bibliotecii Universităţii. 

Profesorul, deşi purta un halat negru până în pământ, se vedea a fi 
un om foarte puternic. Numai după chip. Căci avea un chip fioros, poate 


din cauza ochilor saşii, a nasului foarte cârn, poate din cauza feţei atât de 
negre şi lucii, care se continua una cu chelia capului peste o frunte 
bombată ca o cocoaşă. Mustaţa-i rară, se cobora peste colţul buzelor 
până-n bărbie. Şi era lat în pomete şi lat în fălci. Şi totuşi, aşa hâd, nu te 
îndepărta, ci dimpotrivă parcă te prindea în cleştele ochilor. 

— Dacă domnul student doreşte o copie... 

— Da... făcu Mihai indicând uciderea lui Horia. 

— Foarte ieftin... Mâne după-masă, la ora 4, e gata. Atelierul meu e 
jos, în subsol, lângă locuinţa portarului. 

Se îndepărtă puţin, apoi se întoarse. 

— Deşi am fost profesor, nu mă ruşinez de meseria mea. Găsesc în 
ea mai multă artă decât în cea de a învăţa carte o clasă de nespălaţi. Să 
vedeţi ce lucrare vă dau mine, căci sunt omul detaliilor... Pe mine... 

Mihai rămase privind în urma lui. Parcă râdea Hârâstossy spunând: 
eu sunt omul detaliilor... Dar la saşii, mai ales când sunt fioroşi ca 
Hârâstossy, nu poţi şti nimic din ce le vorbeşte sufletul. Dintr-o dată se 
simţi însă schimbat, era liniştit, vesel chiar. Faptul că va avea la el stampa 
îi schimbase faţa sufletului. Parcă îi lipsise până atunci. 

„O voi purta la mine ca pe o icoană...” 

Şi în acelaşi timp se simţi, prins de duioşie pentru tatăl său. Da, 
fusese nedrept, nu-l iubise îndeajuns... nici pe el, nici pe părintele Puşcaş, 
din îndemnul şi ajutorul căruia se găsea acum la înaltă învăţătură. Le va 
scrie chiar acum acasă, de tot. De lecţia profesorului, de întâmplarea cu 
stampele de pe păreţii bibliotecii şi de urâtul Hârâstossy Bella... 


Æx 


Pe Bella Hárástossy îl găsi în atelier lucrând la copia stampei. 

— Te-ai grăbit, domnule student. A fost vorba la 4 după-amiază şi 
acum e numai 11 dimineață... 

— Adevărat... dar întâmplător, trecând pe aici... 

Mihai nu voia să spună adevărul. O ciudată nelinişte, o nerăbdare 
nefirească îl îndemnau să intre cât mai degrabă în posesia stampei. 

— Ia loc. Tocmai retuşez originalul. Dacă vrei să-l vezi... 

Băiatul primi invitaţia. Se aşeză într-un fotoliu lângă meşter şi 
începu să privească omul, care, cu un ochean de ceasornicar la ochi, 
migălea. 

— Ţi-am spus... eu sunt omul amănuntelor. 

Şi se trase puţin înapoi ca să privească tabloul întreg. 

— Uite cum i-au frânt fluierele picioarelor... 

Studentul încercă o tresărire în pumni şi coate, dar totdeodată se 
simţi greu, mai imobilizat în jilţul său. 

— Pe urmă, îi vor frânge genunchii, coapsele, mânile... 

Vorbă lui era la hotar între batjocură şi cinste. Nu se putea şti ce 
voia... 

— Privind tabloul trebuie să simţi că se frâng oasele, altfel n-ai nicio 
bucurie... 

Mihai asculta prostit. Ar fi trebuit să intervină, să provoace, să se 
lămurească. Vorbea la întâmplare sau în pilda lui? 

— Căci lumea nu ştie precis... şi mă prind că şi dumneata - deşi 


student - nu ştii în ce constă moartea pe roată. 

Aplecat pe lucrul său, cu ocheanul la ochi, el migălea cu vârful 
pensulei subţiate ca un ac, amănunt cu amănunt. Extraordinară 
îndemânare la o mână atât de bolovănoasă, cu degetele lungi şi osoase 
încheiate în colţuri tari ca de piatră. 

— Mai întâi o paranteză... Această pedeapsă nu se aplică decât 
hoţilor de drumul mare. 

— Nu-i adevărat... se repezi Mihai. 

Omul îşi întrerupse lucrul, scoase ocheanul şi fixă pe student, ca un 
şarpe ce hipnotizează un porumbel. 

— Ba-i adevărat... Eu am fost profesor de istorie şi am rămas istoric, 
chiar dacă împrejurările m-au scoborât în acest subsol. 

Îşi repuse la loc lupa şi se întoarse la lucrul său. Mihai răsuflă 
liniştit, ca şi când i s-ar fi luat din piept o ţeavă de puşcă. 

— Şi cum îţi spun, pedeapsa se aplica numai hoţilor de drumul 
mare. Aminteşte-ţi că domnea un aristocrat înţelept ca Iosif al II-lea... 
gândeşte-te că Viena simţea prin Haydn şi Mozart... Nu ştiu dacă eşti 
amator de muzică... 

— Nu. 

— Păcat... făcu Hârâstossy. Mozart e cel mai fin muzicant. Eu, cum 
am o clipă răgaz, învârtesc şurubul de la radio. Mozart nu lipseşte 
niciodată din programul lumii. 

Îşi întrerupse vorba şi cu un semn îl chemă spre lucrul său. 

— Priveşte, i se văd oasele genunchiului... 

Mihai se simţea în mânile acestui monstru, care îşi bătea joc de el 
cum voia. 

— Dacă Haydn, continuă  Hârâstossy a exprimat pacea, 
înţelepciunea şi seninătatea, Mozart, în schimb, a exprimat tot ceea ce 
sufletul omenesc are mai frumos: gingăşia, excesul de sensibilitate... 

Şi, sfătuitor: 

— Caută şi ascultă pe Mozart. 

Pe student nu-l interesau deloc consideraţiunile estetice ale fostului 
profesor. Se simţea prizonierul lui şi era revoltat de propria sa neputinţă. 

Devenind didact, Hărâstossy reveni la modelul său: 

— Hoţul era adus în faţa mulţimii, ca pe stampa noastră... Era un 
spectacol foarte căutat pe vremuri şi mă tem că şi azi... 

Se întrerupse, schimbând vorba. 

— Pe Mozart îl cunoşti mai cu seamă din Cvintetul în sol minor sau 
din Concertul pentru violină şi piano... 

Apoi revenind la jocul său de a frânge şi de a amesteca cele două 
poveşti: 

— Hoţul era fixat bine mai întâi pe o cruce... 

Studentul se ridică. Simţi o durere surdă sub coaste, cât o clipire de 
pleoape, şi un sentiment de neobişnuită bucurie, ce-i cuprinse sufletul, 
departe, înapoi în timp. 

— Cunogşti poate vorba lui Iosif al II-lea... El compara compoziţiile 
lui Mozart cu tabacherele de aur lucrate la Paris... iar pe cele ale lui 
Haydn, cu cele produse de fabricile engleze... 

Mihai se îndreptă spre uşă. Mintea îi era tot turbure. Auzea, însă 
câte ceva din spusele lui Hârâstossy, dar sufletul îi era din ce în ce mai 


departe, parcă pe vălul unei dulci amețeli. 

— Pe cruce, se sfărâmau hoţului cu drugul, bucăţică cu bucăţică: 
picioarele, mânile, pieptul... şi pe urmă, muribund, îl legau pe o roată de 
car, cu mânile şi picioarele frânte atârnând, să-şi ispăşească pedeapsa. 
Uite, ca aici... 

Studentul ajunsese la uşă clătinându-se. Răul din trupul său se 
mărea, îl încercau sudori reci pe la tâmple şi ameţeala sta gata să-l 
doboare. Îşi da seama că e slab, altfel n-ar fi trebuit să permită ca într-o 
instituţie românească, să fie batjocorit el şi neamul lui. 

— După-masă, copia e gata... făcu Hârâstossy amabil. 

Mihai deschise cu greutate uşa. 

— Să nu uiţi să studiezi pe Mozart... 

Urcă seara tot mai greu. În vestibul erau mulţi studenţi, dar parcă 
din mândrie, n-ar fi vrut să se cunoască răul din el. De aceea îşi adună 
toate puterile şi cu mare sforţare ajunse în stradă. O luă încet pe lângă un 
grilaj, dar abia făcu vreo zece paşi că o durere, ca o frigare, îl străpunse 
sub coastele drepte până-n şale şi se prăbuşi pe trotuar. Un trecător îi 
sări în ajutor. Chemă o trăsură şi-l transportă acasă. Gazda trimise 
numaidecât după Todea. Prietenul veni cu un medic. Ca prin vis Mihai 
auzi: 

— Apendicită... operaţie imediată. 


* 


Până să intre în sala de operaţie, Mihai fu calm. 

— Numai tatei să nu-i trimiţi vorbă... se rugă el de Todea. Ar fi în 
stare să pornească în miezul nopţii... 

O nouă schimonoseală a feţei îi curmă vorba. 

— Te doare tare? 

— Parcă mi-ar zdrobi oasele cu un drug de fier... 

— Curaj... După operaţie durerea încetează ca şi când ţi-ar fi luat-o 
cu mâna. 

— Numai pe tata să nu-l sperii... 

Şi apoi ca într-o confidenţă: 

— M-am purtat rău cu el... 

— Nu-i adevărat... 

— Ba aşa.-i... L-am uitat, şi de-abia azi mi-am adus aminte de dânsul, 
când durerea mi-a încercat, nu sufletul, ci trupul... 

Uşa se deschise şi o soră intră cu brancardul. 

— Să nu-l chemi pe tata, dar să-i spui că cel din urmă gând la ela 
fost... 


* 


După ce îl puseră pe masa de operaţie şi îi legară mâinile şi 
picioarele cu brățări de curea, o cumplită deznădejde îi moleşi sufletul. 

— Ca pe roată... îşi zise el. 

Pentru întâia dată în viaţa lui se simţi în puterea şi la discreţia altor 
voințe. Încercă o senzaţie nouă: aceea a trupului gol strâns în sine, 
concentrat în muşchi şi nervi, nu revărsat în afară, ca la scaldă bunăoară. 


Înţelegea acum prin propria-i suferinţă, grozăvia pedepsei corporale. Ea 
va să adune lăuntric tot ceea ce e risipit, pentru ca trupul să devină 
numai carne, piele şi oase, şi ca astfel pielea să devină mai simţitoare, 
muşchii mai zvârcoliţi şi oasele mai potrivite frângerii. 

— Respiră liniştit şi n-avea nicio teamă... îl încurajă profesorul, 
apropiindu-se de el. Cum zici că te cheamă? 

— Golgot... Mihai Golgot... 

— Golgot... Ciudat nume... De unde eşti? 

— Din Munţii Apuseni... 

Mihai începu să respire sub masca de narcoză. Vru să-şi reia 
gândirea. 

— Mihai Golgot?... Ciudat nume... atât îşi putu spune, căci gândurile 
începură să i se amestece. Apoi un val se desprinse din mintea sa, ca 
lumina soarelui din creţurile unei ape. Poate gândirea, poate întreg 
sufletul său. 

— Mă cheamă Golgot, ca pe tata, pe bunicul, şi pe tot neamul meu 
din moşi-strămoşi... 

Şi o dată cu amintirea, mintea îi plutea până în negurile pădurilor şi 
scorburilor peşterilor, de unde în cadență cu pasul cascadelor, o fi purces 
primul haiduc, cu numele de Golgot. 

— Ei au suferit, s-au răzvrătit, iar unul sau doi din ei au fost prinşi 
să pătimească pentru toţi... 

O durere profundă înăbuşită într-un suspin, îi întrerupse visarea. 
Când îşi reveni văzu pe părintele Puşcaş aşteptând. Semăna cu Ion 
Crişănuţ. Hagiul, ieşit întru întâmpinarea lui Horia, ca pe stampa 
cunoscută, cu cârja în mână, potcapul în cap, nemişcat şi totuşi grăind. 
Din partea opusă se vedea ceata grănicerilor ducând condamnaţii la 
eşafod. 

Mihai simţi un nou suspin înăbuşit. Ar fi vrut să tipe, să alerge, să 
smulgă de pe fruntea celui ferecat în lanţuri cununa de nuiele şi apoi să-l 
îmbrăţişeze. Căci cel ferecat era tatăl său... 

— Tată, lasă-mă pe mine în locul tău... 

Dar îi împiedica mulţimea. Nu putea da nici înainte, nici înapoi, ca 
în sala de curs. Şi iată acum l-au dezbrăcat şi l-au pus pe cruce... 

Mihai urlă cu vocea stinsă, ca un înecat; se zbate, se smuceşte, căci 
pe podiul eşafodului a apărut Hârâstossy cu drugul de fier în loc de vârf 
de pensulă. 

— Tată... tată, te vor frânge pe roată... 

Dar vocea îi sună în gol, ca la un om fără beregată. Atunci închide 
ochii, să nu mai vadă. Aude gâfâielile opintite ale lui Hârâstossy, loviturile 
drugului în fluierile picioarelor şi spargerea în ţăndări a oaselor... 


* 


S-a trezit sub blânda privire. Erau de faţă şi părintele Puşcaş şi tatăl 
său. Cu ochii buimăciţi de somn i-a putut totuşi recunoaşte. 

— Tată... 

— Stai liniştit... 

— Tată, vino-ncoa... 

Şi încercă să-şi tragă mâna de sub pătură. 


— Stai liniştit. 

— Vreau să-ţi pipăi oasele frânte pe roată... 

— Visezi încă... Mai bine dormi. 

Atunci abia Mihai şi-a amintit că fusese operat. 

— Tată, tu eşti? 

— Da. 

— Cât am suferit... 

— Acum a trecut... a fost un vis urât. 

Băiatul închise şi deschise ochii de mai multe ori, însăilând privirea 
roată când prin suflet, când în afară de suflet, prin lume. 

— N-a fost vis, tată... căci visul dispare o dată cu deşteptarea... iar 
mie grozav mi-a rămas tipărit în privire. Hărâstossy ar putea scoate copii 
din ochii mei. 

— Linişteşte-te... Hărâstossy nici nu există. 

Băiatul tăcu. Zadarnic strângea pleoapele, zadarnic îşi răsturna 
mintea, în întuneric grozăvia scobora o dată cu gândul şi se fărâmiţa o 
dată cu privirea, ca să se împrăştie în tot trupul, până în sânge şi-n oase. 
Şi deodată un clocot fierbinte, adunat de un torent de lavă, îl izbi în 
creştetul capului. 

— Tată, scoate-mă de la carte... 

Aci interveni şi părintele Puşcaş: 

— Las"... despre asta om vorbi mai târziu. 

Dar băiatul era hotărât. 

— Scoateţi-mă de la carte şi duceţi-mă la teologie, sau la militărie... 

— Avem timp destul... 

— Nu, tată... Pe moţ, de l-ai rupt din munţii lui, va să-l faci preot sau 
militar... 

— Bun... Aşa om face. 

Mihai căzu zdrobit în sine de sforţarea făcută. O pace duioasă i se 
lăsă în suflet. Tată-său era viu, sănătos, şi alături de dânsul veghea 
asupra-i vorba bună a părintelui Puşcaş. Zbuciumarea i se rezolva într-o 
durere blândă, şi mustrătoare. 

— Părinte Puşcaş, Dumnezeu m-a pedepsit fiindcă mi-am uitat de 
datoriile mele... 

— Taci acum... 

— Nu, părinte... Lasă-mă să mă mărturisesc. Mi-am uitat de tata, mi- 
am uitat de neamul nostru însemnat, pentru pomenire, de Dumnezeu, cu 
numele ăsta de Golgot... şi mi-am uitat de mucenicii ținutului meu, de 
Horia, Cloşca şi Crişan... Cărţile mi-au făcut acest rău. A trebuit să văd pe 
tata răstignit pe roată ca să mă fac una cu trupul şi sufletul lor... 

Spovedania îi dase puteri noi. 

— Şi voi i-aţi uitat, tată... 

— Nu, făcu părintele Puşcaş... că Dumnezeu are grijă să-i 
amintească de câte ori omul slab şi păcătos îşi uită de datorie. Fiecare în 
felul şi la rândul său... Căci mucenicia, ca şi darul Domnului nostru lisus 
Hristos, în toate felurile se poate arăta. O privelişte, o bucurie, un cântec 
sau chiar numai o vorbă sunt adeseori de ajuns. Dar toţi ne-am împărtăşit 
din sufletul şi trupul lor... 

Băiatul tăcu puţin, parcă să mediteze mai adânc. 

— Grozavă suferinţă... 


— Binecuvântată suferinţă... Tu nu înţelegi că e aceeaşi ca şi a 
Mântuitorului... răstignirea! 

— Aşa e, părinte... făcu Mihai, luminat. Acum nu mai regret boala, 
suferinţa... 

— Linişteşte-te, copile... 

— M-am liniştit, tată... Dar făgăduiţi-mi că mă luaţi de la carte. Nu 
vreau să ştiu de Kant şi de Mozart... Moțul, de l-ai scos din munţi, va să 
devină preot sau militar... 


NOTĂ BIBLIOGRAFICĂ 
«OBSESIE» 


Publicată în Gândirea, XVII, nr. 3, 1938, p. 122-129. 

Inclusă în volumul De dincolo de râu (Nuvele ardelenesti), 
Bucureşti, Tipografia ziarului Universul, 1938, p. 33-47 (colecţia 
„Universul literar”). 


Continuându-şi seria de „nuvele ardeleneşti” şi în volumul Vecinul, 
apărut în acelaşi an, 1938, Victor Papilian încerca să surprindă chipuri, 
momente şi situaţii din noua provincie în care se integrase atât de 
organic, încât se socotea „scriitor transilvănean”. Recenzându-i acest 
volum, Romulus Demetrescu observa: „Oricum ar fi, volumul acesta arată 
aceleaşi preocupări ale autorului pentru problemele vieţii omeneşti în 
genere. Fiecare nuvelă înfăţişează în privinţa aceasta o fâşie de viaţă 
umană. Nuvela titulară, cea mai interesantă, prin tema ei bine realizată, 
ne arată tragedia săteanului Artemie Grozavul care-şi căsătorise faţă 
după un sas bogat din acelaşi sat cu el. [...] Tot aşa de interesantă pentru 
problematica ideologică ce susţine povestirea este ultima piesă din acest 
volum, Se dezmorţțesc sufletele. Autorul se adaptează cu mare destoinicie 
graiului, ardelenesc pe care trebuie să-l ascultăm din glasul oamenilor pe 
care ni-i înfăţişează, uneori asimilând chiar unele defecte din el. „Privitor 
la nuvela Obsesie e de părere că e mai degrabă o „schiţă psihologică” 
(Pagini literare, VI, 1939, nr. 1-2, p. 64). 

La rândul său, Septimiu Bucur observa: „Obsesie analizează un caz 
psihologic în care tema dezrădăcinării şi a inadaptabilităţii apare ca un 
motiv intim legat de complexul subconştient al existenţei lui Mihai 
Golgot, fiul de mot căruia înstrăinarea de sat îi prilejuieşte cea mai 
profundă dramă lăuntrică” (Victor Papilian, „De dincolo de râu”, în 
Gândirea, XVIII, 1939, nr. 3, p. 162). 

O bună părere despre calităţile artistice ale nuvelei are şi Olimpiu 
Boitoş care scrie: „Aceeaşi concepţie se desprinde şi din Obsesie, care 
prin forţa şi unitatea ei, se înşiră printre cele mai bune nuvele ale d-lui 
Papilian. Nuvela se intitulează Obsesie şi acest titlu voieşte să fie o 
explicaţie ştiinţifică a cazului relatat. Dar nici relatarea şi nici 
deznodământul întâmplării nu rămân în cadrul pe care ştiinţa îl explică 
total. De fapt «simţirea» sau, mai bine zis, credinţa, ne dă explicaţia 
ultimă” (Olimpiu Boitoş, Victor Papilian - nuvelistul, în Familia, VII, 1940, 


nr. 5-6, p. 92). 

Comentând aceeaşi nuvelă cu ocazia reeditării operei lui V. Papilian 
în volumul Ceartă oltenească, Titus Bălaşa stăruie şi asupra nuvelei în 
cauză, remarcând: „In Obsesie, ideea dezrădăcinării şi sentimentul 
vinovăţiei pentru părăsirea celor de acasă nu este mai mult decât un 
pretext. Se analizează stările psihice succesive ale tânărului moţ, de la 
contemplarea litografiei, cu tragerea pe roată a lui Horia, până la 
retrăirea chinului acestuia, în delir, pe masa de operaţie (Prefaţă la 
Ceartă oltenească, Craiova, Scrisul Românesc, 1973, p. XXII). 


DIN PĂRŢILE SEGHEDINULUI 

— Va să zică, domnule doctor?... 

— Nicio speranţă. 

— Atunci mai bine şi-ar face seama. 

Doctorul îi puse degetul pe gură. 

— Sst... să nu te audă. 

Dar omul era amărât. 

— Ce mă fac eu cu el, domnule doctor?... Nici frate, nici rudă, nici 
prieten, doar slugă... Aşa l-am apucat de la părinţi. 

Doctorul dete din umeri. Incasase onorariul şi acum voia să scape 
cât mai repede de inoportun. 

— Trimete-l la Cluj sau la Bucureşti, la un azil de orbi, făcu el 
împingându-şi clientul în vestibul. Aci n-avem... 

Omul îşi făcu repede socoteala. De la ei, tocmai din graniţa ţării, şi 
până-n Cluj, cât drum şi câtă cheltuială, necum până la Bucureşti. Şi 
parcă acolo la asta aveau domnii gândul, să se ocupe de Vâstru... 

— Să mergem, porunci el slugii. 

Orbul îşi lua pălăria din cuiu, apoi porni pipăind drumul cu vârful 
bastonului. Grozavă simţire căpătase în degete şi-n baston. Se putea 
strecura printre oameni, putea trece singur drumul. Şi auzul i se făcuse 
mai ascuţit, prindea chiar şoaptele. Avea dreptate medicul spunându-i să 
vorbească mai încet. Dar el tocmai asta voia, să-l audă odată orbul, ca să 
ştie ce are de făcut. Chiar şi doctorul, dacă îşi cinstea meseria şi iubea 
adevărul, avea datoria să-i spună că nu mai este scăpare şi că cel mai 
nimerit lucru ar fi să isprăvească. Dar doctorului ce-i păsa?... Parcă el îi 
dădea de mâncare? Parcă pe prispa lui avea să tolănească ziulica 
întreagă, netrebnic şi încurcă-lume. De bună seamă, ce-i păsa doctorului? 

loşca era furios. 

— Să ia dracu pe toţi doctorii din lume... 

Şi se opri la gura ascensorului. Un gând ciudat îi veni. Să încerce 
poarta de fier. O zgâlţăi uşor, să n-audă orbul. Dar poarta de fier era 
ţeapăn închisă. În mintea lui se desfăşură planul. Nu i-ar fi dat brânci 
pentru nimic în lume. N-avea inima să facă un omor! Se temea de crimă şi 
de judecători. Avea apoi şi un popă afurisit care nu-l slăbea pe om, la 
mărturisire, cu întrebările. Doar aşa, cine ştie, dacă din întâmplare se 
nimerea. Asta era cu totul altceva. Voia lui Dumnezeu!... Sau dacă omul 
înţelegea că nu mai avea nimic de aşteptat, şi singur... 

Il vedea cercetând uşor şi repede cu bastonul, parcă pipăind ca o 
lăcustă, treaptă de treaptă, şi apoi scoborând sprinten, cu voie bună 


chiar. Un pumn în spate şi până jos, praful s-ar fi ales de dânsul. Dar nu 
putea. Să-l viseze noaptea?... 

Abia în stradă orbul îl agrăi: 

— Ce-a spus doctorul, stăpâne? 

Lui loşca îi fu frică de adevăr. Îşi aminti din nou de biserică. 
Afurisitul de popă băgase spaima în el cu predicile lui despre chinurile 
iadului. Altă socoteală dacă se potriveau ele singure, lucrurile. El să 
spună o vorbă şi celalalt să înţeleagă o mie... sau din potriveala lui 
Dumnezeu, când trece strada printre automobilele înnebunite... ori dacă 
nimereşte o gură de canal... 

Dar orbul simţea parcă şi cu răsuflul pieptului. El dădea de veste: 

— Opreşte, stăpâne... o maşină. 

Şi într-adevăr, la capătul străzii dădea colţul un autobuz. 

Sau: 

— Opreşte, stăpâne, capacul de la pivniţă e ridicat... 

Al dracului netrebnic!... parcă şi tălpile picioarelor îi căpătaseră 
ochi. Abia în gară speranţele lui loşca se mai întăriră. Cine ştie?... Lume 
multă, înghesuială... Un pas greşit şi gata sub roatele trenului... 

Dar ca dracu'!... Orbul ştia să-şi facă drum prin mulţime. Şi apoi 
călătorii se arătau miloşi. Cum băgară de seamă nenorocirea omului, care 
mai de care se întrecea cu bunăvoința şi la ajutor să-i găsească un loc pe 
bancă. Vezi bine, miloşi pe spatele altuia!... 

loşca rămase pe platforma vagonului şi până acasă nu mai scoase 
un cuvânt. 

Vorba lui Vâstru sunase cumplită în auzul lui loşca... 

— Orb îs, stăpâne, dar nu se află om pe lume vrednic să-mi răpună 
zilele... 

Oare în pilda lui glăsuise? Poate nu, dar în orice caz îl săgetase cu 
vorba, mintea, până-n culcuşul sufletului acolo unde stau dosite, 
gândurile pe care nu le rosteşti ci numai le simţi. De unde până unde 
atâta putere la orb? Aflase el că celor fără vedere li se măreşte virtutea 
simţirii, dar numai în porţile trupului: pipăit, auz şi miros, nu şi simţirea 
sufletului. Şi n-avea cui să se plângă. Il rodea tăcerea ca un vierme, dar 
năduful, în loc să-l sloboadă în afară, şi-l trăgea la loc în suflet înecându- 
se cu propria-i otravă. Şi nici semn de nelinişte nu se cădea să arate. 
Chiar Catiţei, neveste-sei, care era tânără şi zburdalnică şi cine ştie cum 
putea scăpa vre-o vorbă, nu-i spusese nimic. 

— Căci eu aud tot, stăpână... făcu Vâstru adresându-se femeii. 

Femeia îngălbeni, căci se avea bine cu notarul şi când bărbatul 
pleca la câmp ea îşi primea iubitul. 

— Stăpâne, eu cunosc şi apropierea morţii, căci urâta vine în zborul 
vântului fâlfâind valuri de duh negru. 

Femeia se linişti. Nu pentru ea vorbise. O simplă nimereală de 
vorbe. 

— Şi când eşti la lucru, păzesc casa ca un câne credincios... 

Femeia simţi din nou un junghiu în piept. 

— Căci dacă vine moartea la boul dumitale, eu, cum îi aud aripa 
fâlfâind negurile de la marginile pământului alerg în grajd, iau vita şi o 
ascund în loc bine dosit... 

Femeia nu mai avea linişte. Chiar dacă nu în pilda ei vorbise, orbul 


ăsta era mare belea. Dacă şi fâlfâirea morţii o cunoştea, ce să mai zică de 
vorba totdeauna prea tare a şoaptei de dragoste? 

— Şi aud chinurile neistovite ale celor ce au ucis... 

Bărbatul simţi carnea înfiorându-se pe el. 

— lată că pe Tudoraş, ucigaşul lui Arpad Zoltan, l-au iertat 
judecătorii, dar sufletul lui?... Vai de el!... Cum se zbate în câmp, ca în 
frigare şi nimeni nu ştie afară de mine... 

loşca se dete bătut. Nu mai putea lupta cu orbul. Şi chiar nici nu 
trebuia. 

— Eu cunosc şi chinurile de după moarte, din mormânt ale celor 
răi... lată că Roji şi-a înşelat bărbatul şi el n-a ştiut nimic... Nici satul. Dar 
crezi că acum în mormânt are linişte? Vai de ea. Îi joacă oasele care au 
păcătuit, în încheieturi, şi dinţii care au sărutat îi clănţănesc ca în 
friguri... 

Femeia îşi zise că pe orbul ăsta trebue să-l răpue. 


x 
x Æ 


În curând Vâstru ajunsese faima satului. Doftor la toate boalele şi 
meşter la toate neputințele şi mai mult chiar, vraciu iscusit, putând să 
lege şi să dezlege orice necazuri. Era în stare să aducă pe cel drag din 
mari depărtări, cu cuțitul, cu brâul sau numai cu firul de arniciu roşu, şi, 
cu aceeaşi virtute, să alunge răutatea din bătătură, fie ea stafie, boală sau 
numai femeie ticăloasă. Şi câte şi mai câte! Căpătase îndemânare de 
subchirurg, înţepa buboaiele omului sau slobozea umflăturile vitelor. 
Dibuise leacurile tuturor buruienilor, ştia să afume cu păr de liliac şi să 
descânte cu puiu de rândunică; iar pe diavol mi ţi-l judeca şi certa de se 
ascundea necuratul, ca sub pătură, între foile căpăţânii de varză. Şi fără 
să vadă, ştia să se ajutore de luna luminată şi să birue orice fel de fapt 
fermecat. Chiar şi pe al vrăjitoarelor de prin părţile Seghedinului. Veneau 
oameni cu femei, vite şi copii, unii de prin părţile locului, iar alţii din mari 
depărtări, trecând graniţa pe furiş noaptea ca şi contrabandiştii, fără să 
ţină seama de focurile grănicerilor. Veneau după tămăduire. Iar curtea lui 
loşca se umplea de plocoane. Orbul îşi plătea cu prisosinţă mâncarea. 

Dar Catiţa n-avea ochi să-l vadă. Orbul îi cerceta adâncul sufletului 
ca doftorul, cu oglinda, adâncul pieptului. 


x 
x * 


Şi a alergat femeia la popă. 

— Părinte, sărut mana, omul ăsta goneşte oamenii din biserică... 

Dor preotul avea un câne la care ţinea foarte mult şi, bietul de el, se 
îmbolnăvise. Era singura făptură vie în casa lui de om ursuz şi singuratic; 
el ţinea loc de copil drag cu care se juca în nopţile lungi de iarnă, şi de 
serv credincios care-i păzea avutul. Şi acum, după ce-l purtase pe la toţi 
veterinarii din oraş, se gândise să-l ducă şi la orbul iscusit. 

Femeia alergă la iubitul ei. 

— De răul lui nu ne mai putem întâlni... 


Iar omul răspunse pe şleau: 

— De, ne-o fi de ajuns... Că mi-a venit şi mie timpul să mă însor. 

Femeia n-a mai zis o vorbă, înţelesese totul. Dar a doua zi a şi luat 
drumul Seghedinului. Copilărise prin părţile acelea şi-şi amintise de o 
mătuşă bătrână, care mai trăia, şi de tot timpul fericit al copilăriei. 


* 
x x 


De-acolo nu s-a întors singură, a adus şi pe mătuşa sa. Femeia nu 
era prea bătrână, dar tăcută nevoie mare. Rar şi rar se învrednicea cu 
câte o vorbă, întotdeauna însă o vorbă de înţelepciune şi de învăţământ 
pentru omul mai tânăr. Slabă dar cu oasele grele, ea avea un cap mare şi 
lung, cu fruntea boltită peste ochi, ca o traistă plină, parcă mereu pe 
gânduri. Imediat s-a legat prietenie între ea şi orb. Şi cât e ziua de mare 
el povestea şi ea asculta. 

Dar loşca se supără. 

— Pentru ce mi-ai adus baba asta pe cap? 

— Ca să vindece pe bietul Vâstru... răspunse cu nevinovăție Catiţa. 

— Ce?... se sperie bărbatul. 

Şi femeia cu aceeaşi milostivenie în glas i se mărturisi. Prea mult se 
canonea omul sărman de vedere. Şi era încă tânăr. Prin părţile 
Seghedinului se găseau femei care-şi treceau din mamă în fiică taina 
vindecării orbilor. Ştiau să descânte pentru ulcioare, să tragă de brâncă, 
să curețe cu vârful de ac albeaţa ochilor şi chiar să scoată cu un cuţitaş, 
dinăuntru, bobul curat ca sticla, care, de se întunecă, opreşte lumina să 
treacă. 

— Nu... se împotrivi loşca, lasă-l aşa. 

Țăranul îşi făcuse repede socoteala. Toată virtutea lui Vâstru de la 
beteşug se trăgea. Dacă se făcea la loc, om ca toţi oamenii, dacă din nou 
îşi risipea vederea pe lucrurile de toate zilele, atunci şi puterea sufletului 
său se istovea în fapte mărunte de nicio ispravă. De bună seamă şi 
belşugul din curte se curăța odată cu albeaţa ochilor. 


* 
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Dar orbul, care toate le ştia, a aflat şi de ştiinţa femeii de prin 
părțile Seghedinului. Şi de atunci gândul tămăduirii nu-i dădea pace. 
Bănuia el că lumina ochilor nu-i va fi spre folos. Aşa-i fusese partea ca-n 
lume să-şi agonisească bogăţiile, ca tâlharul, din întuneric. Şi ce 
bogăţii!... Numai comori de înţelepciune şi izvoare de virtute. Dar totuşi 
trebuia să încerce. Dorul de lumină îi mângâia lăuntric sufletul ca o piele 
de căprioară, iar din afară îl îneca în ochi ca fumul de mangal. Şi s-a dat 
pe mâna femeii iscusite, care l-a luat cu binişorul. Întâi cu descântece, 
apoi cu alifiile cele mai dulci, şi numai pe ochiul pregătit avea să încerce 
mai târziu, cu vârful de ac sau cu cuţitaşul. 


* 
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Dar în ziua învierii s-a petrecut ceva grozav. Cânele popii a turbat. 
Dar nu pacostea abătută pe animal a speriat pe oameni, ci deznădejdea 
popii. Preotul cel rău şi întunecos, în loc să predice, a vorbit din amvon în 
ziua de Paşte, de dragostea pentru animale şi apoi a pornit din casă în 
casă plângând şi rugându-se de fiece om. Ca un părinte căruia i-a 
înnebunit copilul, aşa se purta preotul. Încerca să dovedească el că era 
numai o părere, un descântec poate sau un deochiu. Dar câinele a muşcat 
pe fetiţa notarului, apoi s-a repezit în ciurda satului. Şi era atât de furios 
şi de nebun, că fugeau vitele, cânii şi păzitorii din calea lui. Oamenilor le 
era milă de deznădejdea popii, dar mai milă de avutul lor şi viaţa copiilor 
lor. S-au ales o poteră de buni vânători care, chiar în noaptea de Paşte, au 
pornit pe urma fiarei turbate. A fost o bătaie în toată regula, dar o bătaie 
înăbuşită, să nu turbure petrecerea oamenilor şi să nu îndurereze inima 
preotului care sta de veghe şi se ruga pentru sănătatea cânelui; un fel de 
patrulare, de se credeau oamenii din nou în războiu, fiecare pe alt drum, 
stămpărând hoţeşte larma cânilor, şi cercetând cu uşurelul, curţile şi 
grădinile. Şi au dat de cânele turbat în sus de sat, chiar pe drumul cel 
mare după ce s-au întâlnit poteraşii cu toţii şi după ce cu nou plan s-au 
desfăşurat în tiraiori. Venea către ei nătâng şi aiurit, se întorcea în sat, 
după alt prăpăd prin satele vecine. L-au recunoscut numaidecât. Lumina 
nopţii sta chiciură pe crengile pomilor şi gâlgâia printre brazdele 
câmpului. lar când au întins arma, fiecare a avut o strângere de inimă. 
Noapte de Paşte, câne credincios prefăcut în fiară, durerea de părinte a 
preotului şi chiar acea lumină sfântă din cer, care spăla parcă şi pietrele 
şoselei, necum sufletele oamenilor. 
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Mult s-a minunat loşca când a găsit chiar a doua zi, în fundul 
grădinii, capul cânelui turbat. Doar îl îngropaseră sus pe deal, departe de 
şosea, la loc adânc şi necunoscut, lângă fântâna secată, unde nici oamenii 
nu veneau, nici vitele nu păşteau. Vreun duşman, ca să-i facă rău. De 
bună seamă aşa, căci avea ţeasta spartă şi creierii scoşi. Numai un 
duşman era în stare de atâta răutate. L-a îngropat din nou, chiar în 
grădină, la loc mai adânc în pământ apoi şi-a dosit taina în suflet, să n- 
aibă necaz cu jandarmii sau cu agenţii sanitari. Şi pe urmă s-a hotârât să 
uite. 


* 
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Dar n-a trecut nicio săptămână şi altă pacoste pe capul lui. Vâstru, 
omul cel cuminte, servul credincios, orbul iscusit şi vraciu, a ieşit fuga din 
curte auzind voci de femei, şi cum pe stradă treceau într-adevăr femei, s- 
a repezit în mijlocul lor înşfăcând de gât pe una - chiar pe nevasta 
primarului - de au început bietele femei să fugă şi să strige după ajutor. 

— Săriţi, soriţi... a 'nnebunit orbul... 

Sărind oamenii de prin curţi s-a iscat o luptă nemaipomenită. 


Căpătase orbul puteri de uriaş. De-abia i-au descleştat degetele din gâtul 
femeii, iar când să-l lege ca să-l ducă la primărie, s-a smucit din mâinile 
lor şi răcnind ca un leu a luat-o la goană singur şi sprintenel, ca şi cum ar 
fi avut ochi în frunte şi perniţe de gumilastic în tălpi. Apoi a dispărut. 

— A 'nnebunit orbul... 

Dar a doua zi, ceva şi mai grozav. S-a repezit în ciurdă şi cum l-au 
zărit, vitele au luat-o la goană. Au fugit şi cânii, au fugit şi văcarii, dar 
orbul iute la picior, a ajuns o vacă grea, i-a sărit înainte, a prins-o de 
coarne şi a început să-i sucească gâtul când în dreapta când în stânga, 
până ce a doborât-o la pământ. Nu mai auziseră de aşa ispravă. Un om să 
lupte cu o vită, şi încă orb pe deasupra. Să-şi fi recăpătat vederea?... Ce-i 
drept îl operase mătuşa cu cuţitaşul la amândoi ochii şi îi băgase doftorii 
fierte după ştiinţa ei. Dar orişicum, nu de prea multă lumină înnebuneşte 
omul. Şi atunci a ieşit zvon, nu se ştie de unde şi de la cine, că orbul 
turbase de la cânile popii pe care-l ţinuse şi-l descântase. Şi într-adevăr, a 
doua zi a muşcat ca şi un câne turbat, în curtea şcoalei, patru copii ai 
învățătorului. 

S-au adunat oamenii la casa lui loşca să se sfătuiască. El îi fusese 
stăpân, el îi ştia slăbiciunile, le putea da un sfat bun. 

— Greu... se amestecă şi bătrâna mătuşă. Omul turbat e mai tare ca 
orice fiară... iar muşcătura lui ucide... 

— Atunci, ca pe câine... scăpă o vorbă loşca. 

Femeia nu răspunse. Tocmai atunci căzu şi învățătorul plâns şi 
nefericit. Copilul lui cel mai mare, muşcat în ajun, murise, iar al doilea 
trăgea să moară. Oamenii n-au mai zis nimic şi s-au împrăştiat care cum a 
putut. Dar în cumpăna nopţii s-au întâlnit ca din întâmplare, cu arma la 
ei, şi au pornit fără nicio vorbă. Iscodiseră pe tot locul fără să dea de 
urma omului turbat. Îl aşteptau însă la ieşirea din sat, cum aşteptaseră şi 
pe cânele popii. Aveau credinţa că turbaţii, oameni sau vite, acelaşi drum 
îl fac. Şi într-adevăr, către dimineaţă, îl văzură în depărtare. Poate ar fi 
putut să-l prindă, căci turbatul venea încet şi legănat ca un om beat. Dar 
le era frică. Şi pe urmă, pentru altceva se pregătiseră. Işi simțeau sângele 
bătând în toate vinele trupului. Nimeni n-a ştiut cine-a tras primul foc. 
Tuturor le-a sunat adânc în ţeasta capului ca şi când le-ar fi plesnit o vână 
a creierului. Pe urmă sufletul fiecăruia s-a slobozit nebun pe toată 
câmpia, în împuşcături şi focuri de armă. 
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Chiar în noaptea aceea, pe când Ioşca era sus pe deal, notarul a 
venit la Catiţa. Ea l-a primit cu micşunele în păr, la brâu şi-n sân. Aflase 
de la bătrâna sa mătuşă că micşuneaua cheamă, de la mari deportări, 
albinele rătăcite. 


SE DEZMORŢESC SUFLETELE 

Loviturile, în poarta răzbită de ploaie, sunară înfundat ca într-un 
pămătuf de vată. Visul plesni într-o dungă şi în geana lui de lumină 
lătratul cânelui se strecura prelung, subţire şi chinuit, ca un suspin de 
copil bolnav. Imediat mişcarea minţii în creier se opri şi preotul îşi aminti 


de Ionică al lui Vasile 'Ţicudean, care de trei zile trăgea să moară. Apoi, la 
loc, învălmăşeală de neguri. Tunete rostogolite din tăria cerului înfundau 
în gropi adânci crâmpeie de suflet; cascade de ape şiroite din negurile 
norilor potopeau gândurile şi simţirile... şi tot mai întețit, goana de duhuri 
rele se năpustea peste ogoarele voinţii până când, prin pleoapele cănite, 
un fulger lumină din orizont şi până-n ochiul adormit, lumea. 

Din nou scâncet de copil în suferinţă. 

— Copilul lui Ţicudean o fi murit... 

Dar cimpoaiele de vânt înşfăcară, deopotrivă, glasul plângăreţ de 
afară şi gândul fugit din vis. 

De cu seara se pornise vijelia în cuprinsul uscat de secetă, întâi cu 
cearta mare de trăsnete, apoi cu vânt chinuit prin trâmbe de arşiţă, până 
ce răzbise într-o ploaie grea şi deasă, care doboară şi ghemueşte sufletul 
în vis adânc. 

Alte bătăi în poartă. 

Preotul se trezi de-a binelea. Sufletul său se curăţase de vis şi acum 
încerca durerea unei remuşcări. Dormise în timp ce în depărtări durerea 
măcina odihna altor suflete. Deschise fereastra. Plânsul cânelui era atât 
de subţire ca scârţâitul osiei neunse. 

— Care eşti, omul lui Dumnezeu? 

Vorbele însă şi le simţi învăluite de vânt ca într-un pumn şi repezite 
înapoi, împotrivă-i. 

— N-a fost nimeni, mi s-a părut. 

Închise fereastra şi dete să se culce, dar când să se bage în aşternut 
se răzgândi. Datoria!... Oare îşi împlinise el datoria cu o vorbă aruncată 
în vânt? Nu cumva îşi minţea sufletul, el, slujitorul pus de pază la avutul 
sufletesc al obştei? Nu era nimeni... De unde putea şti? Casa era doar în 
mijlocul curţii, iar din pridvor şi până-n poartă ploaia şi vântul măreau 
depărtarea şi învârteau drumul glasului prin toate coclaurile nopţii. Nu 
cumva lenea îl îmbia la trândava odihnă? 

Preotul se smuci cu voinţă şi aprinse lampa. 

— Dacă suflet de om stăruie la poarta mea, să-i dau de ştire. 

Şi începu să se îmbrace mustrându-se. Pâlpâise în el gândul 
dezertării. E drept, se culcase târziu, dar nu doborât de greul misiunii 
sale preoţeşti, ci ostenit de patima neînfrântă a studiului. Îşi privi cu 
indulgență masa plină de cărţi şi caiete. Era singura lui bucurie în acest 
loc depărtat de lume şi de oameni de seamă, singurul mijloc de uitare în 
clipele de groază. 

— Bucurie, uitare... dar şi păcat, când strică buna cumpăneală a 
datoriei. 

Preotul terminase de îmbrăcat. Acum era chiar fericit, fericit de 
ploaia şi de vijelia de-afară, fericit că Ţicudean îl sculase în plină noapte, 
fericit că locuinţa bietului om era în capul satului... Ispita trupului doar 
prin trup se pedepseşte spre înfrânare... Luă ceaslovul şi patrafirul, stinse 
lampa şi apoi cu băgare de seamă, ca să nu trezească servitoarea, ieşi în 
curte. Cânele de la poartă dete buzna peste el. Il simţise. Sărea în faţa lui, 
grăbindu-l parcă, cu botul întins către stradă, vestind suflet de om bun 
dincolo de gard, în drum. Preotul căta cu blândeţe la credinciosul animal. 

— Şi el mă mustră... Gândul lui Dumnezeu prin orice făptură se 
arată şi orice făptură a Lui aminteşte a mea datorie. 


Aproape de poartă fu învăluit într-un vârtej plin, ca un vifor de 
şrapnel, cu plumbi de ploaie şi limbi de vânt, şi până să răzbească din 
asaltul vrăjmaşei stihii, copacul de pe deal, din via contelui, bătrânul pom 
care de sute de ani stăpânea întreg cuprinsul, se prăbuşi într-o sclipire de 
fulger la pământ duduind una cu tunetul. 

— Vin, frate, acum... 

Dar nici glasul lui nu putea trece dincolo de poartă, împrăştiat de 
ploaie şi vânt în întuneric. Grăbi pasul fără să mai caute unde călca, în 
noroiu, în băltoace... 

— Vin, frate... 

Ploaie îl lovea în obraz cu boabe tari ca de grindină, vântul îl 
prindea de subsioară atât de puternic, mai să-l răstoarne. Nimic nu-l mai 
speria nimic nu-l mai oprea. În suflet, după mustrare, se ivise un 
sentiment cald de frăţie şi recunoştinţă. Era mulţumitor lui Dumnezeu că- 
i încerca virtutea; era mulţumitor omului necăjit care nu-i cruţase odihna; 
apoi tot atât de mulţămitor cânelui, care nu-l slăbise, chemându-l şi 
furtunii care-i îngreuia drumul către împlinirea datoriei. 

— Vin, frate... 

Vorbele lui, ca şi răsucirea cheii în broască, se pierdură în 
învălmăşeala nopţii. 

Dar abia deschise poarta, că se simţi prins de gât şi îmbrăţişat. 

— Gheorghieş, frate... frăţioare... 

Îşi simţise fratele mai mic, fără ca el să fi rostit vreo vorbă, numai 
din sărutul buzelor şi din strânsoarea braţelor. 

— Gheorghieş... Gheorghieş... 

Şi parcă Dumnezeu înadins poruncise vijelia şi prăpădul, ca sufletul 
lui să cunoască mai bine căldura sufletului de frate. 

— Gheorghieş... Gheorghieş... 

Şi cânele, ca un copil nebun, sărea în jurul celor doi fraţi nepăsători 
la vrăjmăşia nopţii, de dragul şi puterea îmbrăţişării. 
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— Dormi la mine, Gheorghieş? 

— Da, bade. 

Preotul îl privea scoţându-şi mantaua udă leoarcă şi ar fi vrut să-l 
ajute. Simţea în el apucături de mamă care se bucura slujindu-şi feciorul. 
Era firesc, căci orfani de timpuriu, el îl crescuse de mic, îl purtase prin 
şcoli şi, îndemnându-l mereu la o viaţă de cinste şi omenie, cunoscuse 
griji, ambiţii şi bucurii de părinte; iar când cu plecarea sa la „De 
propaganda fide” şi mai târziu cu războiul, în suflet i se nimicise orice 
vlagă de străşnicie, lăsându-i doar slăbiciuni de mamă. 

— Ce vrei să-ţi dau? 

— Nimic, frate. 

— Un ceaiu... sau puţin unt cu pâne? Se mai găseşte din când în 
când. 

— Nu, bade... nu mi-e foame. 

Preotul râse binevoitor: 

— Iată o vorbă rară în timpul de faţă. 


Apoi îngrijorat: 

— Ăi fi bolnav? 

Într-adevăr, cercetând bine, înfăţişarea lui arăta a om ce-şi 
stăpâneşte o suferinţă. Avea o cută, pe care nu i-o cunoştea, între 
sprâncene, iar ochii abia i se zăreau ca două trăsături de condeiu între 
pleoapele apropiate. 

— Ăi fi bolnav? 

— Nu, dar îs tare ostenit... de o săptămână sunt tot pe tren. 

— Sărman copil... Vii chiar de pe Isonzo? 

— Nu, făcu Gheorghieş într-o doară, ci de la Cluj. 

Îşi scoase tunica parcă să respire mai în voie, apoi jambierele, 
bocancii care-i ţineau strâns piciorul umflat şi se trânti pe pat. 

— Frate, pe la voi pe front lucrurile nu sunt a bună... 

Trupul ofițerului se ridică din mijloc, desfăşurându-şi voiniceşte 
pieptul la vedere. 

— De unde?... Suntem mai tari ca oricând. 

Preotul îi pricepu vorba iuţită. lIzbucnise în el demnitatea 
ostăşească. 

— Vorbim şi noi din auzite. Gazetele lipsesc. „Unirea” apare cum dă 
Dumnezeu... şi pe urmă, ce poate scrie ea? Aşa că trăim din şoapte. Vezi 
tu, lipsurile se tot măresc. Mai ales mâncarea... Apoi, nerăbdarea 
oamenilor... Părinţii şi nevestele... Mereu morţi şi iar morţi... 

— Parc-ai fi Pieptuţ, ordonanța mea. 

Preotul prinse înfruntarea cu bucurie, ca sa abată vorba de pe un 
drum neprielnic. 

— Ce face Pieptuţ? Unde-i acuma? 

Gheorghieş îşi aprinse o ţigară şi se trânti la loc pe pat. 

— L-am lăsat la Cluj. Vine mâine cu bagajele. Eu m-am grăbit. 

Preotului îi lăcrima inima. Cât drag la frate-său! Nici viscolul, nici 
noaptea nu i-au putut fi piedică. 

— Şi cum îţi spun, bade, lucrurile merg foarte bine. Nu te lua după 
cobea de alde protopopul Sângeorgian... 

Sufletul preotului se opri în gât. 

— Ele un înăcrit... 

— Frate, îl întrerupse cu blajină mustrare preotul, să nu judecăm pe 
oameni decât după cuget. Or, dacă faptele noastre slujesc altora şi 
vorbele au ajuns umbre lipsite de înţeles, măcar cugetul... cugetul să ne 
rămână viu şi cinstit. Pentru cugetul lui nesmintit sufere Sângeorgian în 
închisoare. 

— De unde?... îl întrerupse Gheorghieş, l-am văzut în Cluj. 

Preotul se risipi de bucurie. 

— L-ai vorbit? 

Fratele cel tânăr se băgase în aşternut. 

— Nu, nu... Că iar mă bătea la cap cu temniţa, cu internările de la 
Şopron... _ 

Preotului i se strânse inima în piept ca într-un pumn. Învățătorul 
continua nepăsător. 

— Războiul l-a înnebunit. Fiindcă a fost internat nu mai vede în 
Unguri decât duşmani, iar pe Români ne dispreţuieşte... cu toţii suntem 
trădători, spioni, renegaţi. 


— Trebuia să-i vorbeşti. 

— I-am învăţat tânguirile pe de rost... Nu-l mai pot auzi... Claudia, 
denunţ, temniţă. 

Şi deodată băgă de seamă că ochii preotului sclipeau. 

— Iartă-mă, bade... 

— Culcă-te, Gheorghieş. N 

Gheorghieş închise ochii, dar nu putea dormi. li părea rău că 
răscolise durerea fratelui său. 

— Bade, să nu judeci rău pe Claudia... 

— Să lăsăm trecutul. 

— Ştiu... te doare... Dar ce să faci?... A iubit şi iubirea justifică 
totul... 

Preotul clătină din cap. 

— Tot, afară de denunţul împotriva lui Sângeorgian. 

Gheorghieş răspunse pe alături: 

— Bărbatul ei e nobil, frumos şi mândru... 

— Culcă-te, Gheorghieş... 

Preotul îşi sprijini capul în mână. Prin poarta vederii dinapoia 
minţii, apăruse, din peisagiul întunecat al trecutului, ea... încet, parcă 
dând la o parte o perdea de văl alb, cu chipul ei de atunci. Preotul îşi 
obloni vederea. Pentru ce se înverşunase Gheorghieş să dezvinovăţească 
pe înşelătoarea Claudia, pe aceea care-i zdrobise viaţa şi cariera? 

— Dormi, Gheorghieş? 

Voise să stea de vorbă cu el toată noaptea, dar cuvintele 
nepricepute ale fratelui său îi goniseră sufletul pe alte drumuri şi alte 
timpuri. 

— Dormi, Gheorghieş? 

— Da, bade, ca-s tare ostenit... 

Abia atunci Gheorghieş lua seama la fratele său. 

— Dar dumneata, bade? 

— Nu te-ngriji de mine. Am eu loc în odaia bătrânească pe divan. Tu 
eşti obosit şi zdrobit. Şi apoi nici nu se cade să dorm, aştept din clipă în 
clipă să fiu chemat. 

Ochii mezinului se făcuseră mici, pleoapele grele. 

— Unde zici că te cheamă? 

— La copilul lui Ţicudean. 

— Ce, Ţicudean s-a întors? 

— Nu. Dar e nevastă-sa şi cu bătrânul, bunicul copilului. 

— Şi cum ţi-am spus, făcu Gheorghieş cu ochii închişi. Sângeorgian 
urăşte pe Claudia fiindcă-i măritată cu un Ungur. 

— Dormi. Las’ că mi-i povesti mâine, îi şopti preotul. 

— Şi Marta e prietenă cu Claudia, Marta... 

Şi deodată adormi, tăind vorba cu un răsuflu liniştit. Preotul îl 
acoperi cu plapuma, îl privi cu drag, făcu semnul crucii peste el şi-l sărută 
pe frunte cu tot focul sufletului său în buze. Apoi slăbi lumina lămpii şi se 
aşeză în jilţ. 

— O să-l veghez toată noaptea. 
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Gândurile se îmbulzeau în mintea preotului. De dormit nici vorbă, 
prea i se smintise sufletul. Doar nu-i o întâmplare de nimic, o părere fără 
cuvânt şi fără tâlc, să întâlneşti în timp de războiu fiinţa iubită, în slobodă 
apropiere. De un an şi jumătate, azi îşi vedea fratele pentru întâia oară. 
Cum trece timpul de repede, chiar şi cel mai vrăjmaş! Un an şi jumătate, 
de când nebun de groază alergase la Cluj şi gâfâind cu sufletul în buze, 
din spital în spital, până să dea de el la Crucea Roşie, rănit la picior. 

— Atunci să-l fi scăpat de front... 

Preotul simţea cum sufletul i se scurge în ochi. Aşa s-ar fi cuvenit! 
Dar tocmai pe timpul acela fusese arestat Sângeorgian, protopopul 
Clujului şi lovitura asta îl duruse ca şi rana din piciorul lui Gheorghieş. Pe 
urmă durerea se molcomise în tăcere. 

Tăcere?... Dar oare nu şi uitare?... 

Tăcere, uitare... Cumplit i se zbătea mintea în suflet. Nu mai vorbise 
cu nimeni de Sângeorgian, nu se mai gândise la Claudia, şi iată că, 
deodată cu năvalnica intrare a lui Gheorghieş, chipurile lor luaseră fiinţă 
aievea de făpturi vii, pentru care avea să dea seama la judecata 
conştiinţei. 

— Tăcerea şi uitarea nu-s tot una. Dimpotrivă, prin tăcere tot 
aduni... 

Claudia! Cât o iubise şi cum îl înşelase!... Şi nici măcar n-o osândise 
aşa cum se cuvenea, în tăcere, şi fără drept de iertare. Purta în sufletul 
lui de „pur eminent”, plin de vise minunate, o sfială nevrednică pentru un 
om în toată firea. 

— Din dragoste... ar spune Gheorghieş. 

N-o osândise nici la măritişul ei cu nobilul ungur, când îşi uitase de 
neam şi obârşie. 

— Iubirea justifică tot... auzi el în urechi vorbele fratelui său. 

Mintea preotului se repezi violent ca la o dezbatere judecătorească. 

— Chiar şi denunţul împotriva bietului protopop?... 

Fapta ei era fără asemănare. Intrase în biserică, ascultase predica 
lui Sângeorgian şi apoi îl denunţase. Ea, fiică de intelectual, cu mare 
zestre de românism şi faimă, fată tânără, când sufletul va să fie surd la 
cele vrăjmaşe şi mut la toată urâciunea. 

Mintea preotului continua să se zvârcolească din ţeasta capului şi 
până în buze. 

— A folosit biserica, predica şi limba... 

O vorbă, prin somn, îi întoarse gândirea la timpul de faţă. 
Gheorghieş e lângă dânsul, îi aude suflarea liniştită. E viu şi sănătos. Să 
se bucure de acest dar al lui Dumnezeu. De câte ori nu putea fi răpus... 
Inima preotului se strânge de groază. 

— Trebuia să-l fi scăpat de front... 

Cunoştinţe - slavă Domnului! — avea şi el. Poate chiar şi contele, 
stăpânul moşiei... 

— Nu, nu... Orice, afară de umilinţă... 

Asta-i fusese păcatul: mândria. Rugăminţi, da... dar pentru oameni 
şi în folosul obştei, nu pentru el şi ai lui. Era un om drept contele, 
cumsecade, cinstit, şi se purtase totdeauna faţă de el cu deferenţă şi 
bunăvoință. Însă, orice... până la umilinţă. 


— Mândria... ăsta a fost păcatul meu. 

Preotul făcu lampa mai mare. Voia să-şi privească bine fratele, cu 
ochii întregi, să-i vadă respiraţia mişcându-i pieptul şi să se convingă că e 
viu. De atâtea ori putea fi mort! Şi din nou inima i se strânse. 

— Din cauza mea. 

Era în cumplită luptă. Păcat dacă intervenea, păcat dacă l-ar fi avut 
pe conştiinţă. 

— Doamne, Doamne, unde-i adevărul?... 

El îl crescuse cu atâtea greutăţi până să ajungă învăţător, el îl 
însurase găsindu-i nevastă iubitoare şi cinstită, şi abia înstărit om la casa 
lui, îl şi furase războiul. 

— Era un copil... 

Mai întinerit fără mustăţi, cu chipul surâzând pe urma unui vis 
frumos, îl vedea ca pe fotografiile din odaia bătrânească tot copil, parcă 
să-l pornească toamna la şcoală. Dacă murea?... Grozavă pedeapsă!... El 
avea să răspundă faţă de duhul părinţilor, care lui îl încredinţaseră. 

— Şi faţă de Livia, nevastă-sa... şi faţă de Tiberiu, copilul lor... 

Mintea preotului rămase căscată. Cum de-şi uitase Gheorghieş de 
nevastă şi copil?... Se ridică în picioare. Era palid şi respira greu. Mintea 
lui se împleticea îngăimând un început de explicaţie. Locuinţa 
învățătorului era la şcoală, în celălalt capăt al satului, iar drumul trecea 
pe la casa parohială şi se oprise... 

— Doamne, Doamne, iartă-mă... 

Se simţea vinovat. Vinovat că-şi adăpostise fratele, când ar fi trebuit 
să-l îndemne la datorie către nevastă şi copil. Se simţea vinovat de prea 
multă iubire pentru sine. 

— Dacă l-aş scula? 

Dar o slăbiciune de mamă îl împiedica. 

— Să-i stric odihna?... 

Şi apoi acelaşi răspuns: 

— Livia îl aşteaptă poate cu aceeaşi grijă... 

Cu toată mustrarea, preotul nu putea înţelege grija femeii. Grija lui 
de frate era cea adevărată. 

— Dar datoria? 

Şi în disperare îşi înălţă din nou privirea la crucea din perete, 
deasupra fratelui adormit. 
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Îl sculă de dimineaţa glasul bătrânului Ţicudean. Preotul adormise 
în jilţ, cu capul pe teancul de caiete şi manuscrise. 

— Domnule Părinte, domnule Părinte... şi preotul ieşi încetişor. 

— Domnule Părinte, vin... 

Omul îl agrăise scurt poruncitor aproape. Preotul însă nu se supără. 
Nu era darnic la vorbă uriaşul ăsta de Ţicudean, dar în timpul din urmă, 
necazurile îl făcuseră şi mai zgârcit. 

— Vin, frate. Dar zăboveşte o minută, că astă noapte a sosit de pe 
front Gheorghieş. 

Peste chipul posomorât al omului, se lăsă din crucea sprâncenelor o 


umbră grea. Preotul nu luă seama. Era prea bucuros. 

— Să spun Mariei să-i pregătească la sculare ceva de-ale mâncării... 

Se duse la bucătărie. Aci servitoarea spăla vasele într-un ciubăraş 
de lemn. 

— Mario, Mario... a venit Gheorghieş. 

Femeia nu-l auzi. Era bătrână şi surdă tare. 

Preotul o prinse de umăr şi o răsuci pe loc, vesel. 

— A venit Gheorghieş... Gheorghieş... 

Ochii bătrânei prinseră, de pe buzele stăpânului şi din bucuria 
ochilor, vestea. Capul începu să-i tremure, farfuria să-i joace în mâni şi 
zăpăcită, neştiind de ce să se apuce, se învârtea locului cu paşi mărunți, 
mormăind cuvinte neînţelese, gata să plângă. 

— Să-i pregăteşti de mâncare când s-o scula. Şi la prânz dacă ai găsi 
ceva bun, o pasăre sau puţină carne. 

Bătrâna nu mai avea astâmpăr. Voia să se ducă să-l vadă, dar 
preotul o opri. 

— Lasă-l, e ostenit... Când s-o scula... Eu mă duc cu bătrânul 
Ţicudean. 

Bătrâna îl conduse până în cerdac. Preotul îşi îmbrăcă pardesiul 
peste reverendă, îşi luă patrafirul şi ceaslovul. 

— Gata-s, frate 'Ţicudean. 

Ploaia încetase. vântul bătea uşor foşnind peste frunzele întărite de 
începutul toamnei. La poartă aştepta carul lui Ţicudean. Omul gândise 
bine: drumul era rău şi plin de toate noroaiele. Urcând sprintenel lângă 
Ţicudean, pe capra făcută dintr-un cufăraş acoperit cu o scoarță veche, 
preotul se simţea vesel şi în bună-dispoziţie sufletească. O mai mare 
bucurie pentru timpurile de faţă, nici că se putea. Că peste câteva zile 
Gheorghieş avea din nou să se întoarcă la prăpădul din Isonzo, nu 
interesa deocamdată. La timpuri schimbate, se schimba şi obiceiurile 
sufletului. Bucuria nu se mai prelungea în viitor, ca în timpurile de 
odinioară, ci atât, în clipa prezentă. Deocamdată Gheorghieş era viu- 
nevătămat, dormind în patul lui de acasă. Asta interesa. Ce va fi mâine, se 
va vedea. 

— Dar'ar buba rea... 

Blestemul lui 'Ţicudean trăsni parcă în auzul preotului. 

Carul înainta încet prin drumul desfundat de ploaie. 

— Ştii, domnule părinte, că domnii de la Cluj nu mi-au slobozit 
învoiala?... 

Preotul cunoştea jarul lui Ţicudean. Cumpărase trei iugăre de 
pământ de la Câmpean, dăduse arvuna, dar nu primea autorizaţia de 
cumpărare. Preotul se simţea fără glas, el care de obiceiu vorbea 
prietenos cu enoriaşii. Mai cu seamă oamenilor în mare trudă sufletească, 
ca acest Ţicudean, o vorbă veselă şi blajină i-a întări firea. Azi însă parcă 
n-avea inimă pentru alţii. Tăcea el, tăcea omul. Dar câtă deosebire între 
ei amândoi! Şi iar îşi dete seama că sufletul său se îngâmfa de prea multa 
bucurie. 

Mustrarea îl smuci din gândire. Mai bine să se pregătească pentru 
marea taina la care era chemat. Sfânta taina a maslului tot prin tăcere se 
săvârşeşte, dar prin tăcerea îmbogăţită de adâncul milei şi păcii. La acest 
sfat al cerului mintea opri vânturarea bucuriilor lumești. Clipa alungase 


în mari depărtări vocile gălăgioase, ca pe nişte umbre deşarte. După 
vijelia de astă-noapte, tăcerea se arăta rodnică. Un alt soiu de bucurie se 
zămislea în sufletul său, o altă inimă simţea în pieptul său... 


x 
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— Tare-i pofteşte inimioara la o fărâmă de carne... 

Preotul isprăvise rugăciunile şi acum privea la copilul beteag. Se 
prăpădea văzând cu ochii. Moartea îi pipăia chipul pe dinainte, tocmindu-i 
parcă înfăţişarea din urmă. Avea obrazul supt, nasul subţire şi strâmb ca 
de mucava, buzele de gheaţă şi ochii sticloşi. 

— Eu cred că băiatul are tifos... Nu mai găseşti medici prin prejur, 
sunt cu toţii la spitalele din oraş... dar, după câte am eu cunoştinţă, 
carnea vatămă rău... 

— Măcar pentru zeamă... sau o îmbucătură... să ştiu că n-a murit cu 
dorul în suflet. 

— Greu, pe vremurile astea... Şi eu caut pentru fratele meu, 
Gheorghieş... 

— S-a întors domnul învăţător?... făcu femeia cu glas curmat. 

— Întors. 

— În conced? 

— Da. 

Preotul îşi strivi bucuria în chip. De bărbatul ei nu se mai ştia nimic 
de aproape un an. Lumea începuse să vorbească. 

— Apoi, s-auzim de bine... 

Carul era la poartă. În el, femeia aruncase nişte boarfe zdrenţuite, 
scoarţe şi velinţe vechi şi câteva legături de lână. 

— Merg eu cu dumneavoastră, domnule părinte, făcu ea. 

Preotul se urcă în car. 

— Mă duc să vând vechiturile astea, doar mi-oiu câştiga puţină 
carne... şi începu să îndemne boii. 

Preotul se răzgândi. La ce bun să abată sufletul femeii de la 
hotărârea luată? Dintr-o prudenţă, poate fără rost, nimicea două bucurii. 
Şi încă ceva: nimicea jertfa. Ce sfinţenie cuprindea gândul de a cheltui 
banii după gustul unui copil care şi aşa nu mai avea mult de trăit, când 
bătrânul 'Ţicudean aduna ban cu ban pentru pământ. Câte dureri tăcute! 
Bătrânul cu pământul, mama şi copilul. 

— Eu zic că domnul învăţător să nu se mai întoarcă acolo, în 
bătaie... 

Preotul se deşteptă într-o mare tăcere. Scârţâind, carul depăna 
parcă un drum orb. 

— Să nu se întoarcă domnul învăţător înapoi pe front.. aşa zic... 

Glasul femeii era şoptit şi în sufletul preotului avea un răsunet 
ciudat. Binele făcut femeia îl întorcea cu un sfat. Dar sfat tot în tăcere 
zămislit ca şi taina lui preoțească. Vorbă, taină, tăcere... Ce apropiere de 
gânduri! Pornite din aceeaşi obârşie, coborau parcă acelaşi drum. Drum 
orb, ca destinul! 

— Prea e mare jarul.... Sa nu se mai întoarcă... măcar dânsul să 
scape dacă ai noştri s-au prăpădit cu toţii... 


Şi-şi opri vorba deodată, parcă nemulţămită de cât flecărise. Mintea 
preotului frământă spusele femeii laolaltă cu simţirea lui. Cuprindeau un 
adevăr simplu, pe care azi îl simţea. Nu-l putea justifica, dar îl simţea din 
taina săvârşită la căpătâiul copilului bolnav, din tovărăşia cu femeia 
simplă şi din rostul fiecărui cuvânt! 

— Mare-i puterea cuvântului!... 

Parcă astăzi o descoperea, el, cercetătorul limbii. 

— Fiindcă am ales cuvânt de cuvânt, ca pe o nestimată din şiragul 
de pietre preţioase... şi n-am trăit cuvântul ca taină şi nu l-am folosit 
îndeajuns ca braţ de sprijin pentru mine şi pentru ai mei... 

Şi o mulţămire necunoscut de dulce îi topea sufletul în sufletul 
femeii, al boilor, şi îl făcea tot una cu aburul înălţat din brazda neagră, ca 
un duh al pământului, către cer. In dreptul curţii nemeşeşti preotul îşi 
aminti de datorie. 

— Opreşte aici. 

Femeia îl privi uimită. Oare ce-i venise domnului părinte? 

— Opreşte aici. 

— La curte? 

— Da. Mă duc la domnul conte, să văd poate-ţi câştig carne. 

Dintr-odată femeia îşi domoli apriga înfăţişare a chipului. 

— Dacă domnul conte s-ar îndura... La curte nu lipseşte nimic. 

— Lipseşte, femeie. Şi la curte războiul a adus mare vătămare. 

— Dar puţină carne tot se găseşte... 
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— Şi aci a început să se cunoască strâmtorarea, continuă cu sine, 
preotul vorba întreruptă. 

Într-adevăr, odinioară ar fi fost întâmpinat de portar, iar de la poartă 
şi până la peronul principal ar fi dat nu de unul, ci de numeroşi grădinari. 
Căci gradina, parcul şi grajdurile contelui Bornemisza erau renumite. Şi, 
deşi contele trăia singur şi retras, ținea totuşi ca economia lui să fie 
exemplu şi fală pe întreaga ţară; produsele domeniilor premiate la cele 
mai importante expoziții, hergheliile să ducă la izbânda culorile 
maghiare, pe toate tufurile europene, iar vânătorile, după tradiție, să 
rămână adevărate reuniuni de nobili şi oameni selecti. 

Abia în curtea de pasări văzu un servitor rânind cuştile. 

— Acasă-i domnul conte? 

Omul se întoarse. 

— Sărut mâna, domnule Părinte. 

— Dumneata eşti, Bandi? 

— Da, domnule Părinte. 

— Acasă-i domnul conte? 

— Da. Să anunţ pe domnul valet. Trebue să fie în grajd. 

Omul închise poarta şi plecă, grăbind pe cât îi permitea piciorul lui 
cel şchiop. Preotul îl urmări cu privirea. Impresia de strâmtorare se 
accentua. Pista cea mare dintre grajd şi castel, pentru dresarea şi 
plimbarea cailor, altădată bătută ca-n palmă, azi era desfundată şi plină 
de buruieni: coteţele sistematice, murdare... Şi porumbarul, pentru tirul 


de porumbei, aplecat într-o rână cu tabla desprinsă de vijelie. 

— Aci trebuesc oameni, nu glumă... 

Şi îşi aminti că pe vremuri contele avea o întreagă armată 
de,servitori de toate neamurile. Intendenţi nemți, grăjdari englezi, 
grădinari francezi, paznici turci şi servitori unguri. Era o adevărată curte 
seniorială, trăind în castel, izolată cu totul de populaţia latifundiului. Azi 
oamenii se risipiseră, şi odată cu plecarea lor ierarhia se pierduse. Între 
conte şi ceata de servitori nu mai existau gradele boieriei gospodăreşti. 
Hathăzy, beţivul de atâtea ori dat afară şi apoi iertat, azi era valet şi 
supraveghetor. Războiul adusese necazul până şi-n cele mai strălucite 
case. 

Bandi se înapoie făcându-i semn cu mâna, să vie. Şchiopăta rău de 
când cu rana din genunchiu şi cu nenumăratele operaţiuni, care-l 
purtaseră prin toate spitalele împărăției. 

— Domnul conte e în grajd. 

Tocmai atunci pe uşa grajdului apăru un cal elegant, dus de dârlog 
de un copil cam de vre-o treisprezece ani. Preotul n-avea nicio pricepere 
pentru caii de curse, totuşi însuşirile mândrului animal îl cuceriră. Sărea 
uşor, săltând, ca şi cum pământul ar fi fost elastic. Şi aceeaşi impresia de 
elasticitate o dădea tot trupul lui, gâtul alungit şi mobil, încheieturile 
mişcate de muşchi ce păreau că zbârnâie, crupa rotunda întinsă s-o tot 
mângâi. Cal şi copil alcătuiau laolaltă o grupă perfect încheiată. La 
salturile elegante ale animalului, răspundeau mişcările isteţe ale 
copilului. Păreau că se înţeleg de minune. Copilul îi vorbea, iar elegantul 
animal îi răspundea îmbuestrându-se şi sărind în trap uşor. 

În urmă, contele. Preotul îl salută. 

— Bagă de seamă Miclos, la ce-am spus, porunci el micului grăjdar 
şi apoi răspunse la salutul preotului. 

— Nu mai am personal, domnule părinte. Mai mare jalea. 

Preotul observase singur aceasta lipsă. 

— Toţi oamenii disponibili sunt sus în vie. Azi noapte vijelia mi-a 
doborât un pom. 

— Ştiu. 

— Era cel mai mândru nuc de pe domeniul meu, un nuc istoric, sădit 
chiar de acel îndrăzneţ Veselenyi, duşmanul personal al împăratului cu 
puţin timp înainte să fi fost dus în prinsoare. 

— A fost mare vijelie. 

Contele zâmbi amar. 

— Nu mai am personal. Un atare pom e ca un monarh ce trebue 
întreţinut. 

Şi arătând după cal: 

— Dacă pe Sérénité sunt obligat s-o dau pe mâna acestui Ţigănuş... 

— Totuşi cred că-l puteţi încredința unei persoane mai în vârstă... 
făcu amabil preotul, ca să dovedească seniorului că se interesează de 
grajdurile lui. 

— E cel mai bun. Plin de calităţi, ticălosul... Aş scoate din el un 
jocheu să sperii pistele de la Longchamps şi Londra. Are siluetă, isteţime 
şi îndemânare. Îi lipseşte şcoala. Să fi avut încă pe Warburton, antrenorul 
meu de altădată... 

— Totuşi... făcu preotul, ca să zică ceva. 


— Caii de curse sunt mai gingaşi decât copiii. Şi mizerabilul ăsta de 
Micloş, cu toate recomandaţiile mele, mi-e teamă că-l încalecă. 

Preotul îl privi mirat. 

— Iapa Sérénité, continuă contele, seamănă până în cele mai mici 
amănunte cu celebrul Eclipse, al cărui schelet se vede şi azi la muzeul din 
Oxford, deşi acesta descindea din Goldophin Arabian, iar Sérénité, din 
Fleur de Lys. 

— Domnule conte, făcu timid preotul, încercând să schimbe cursul 
convorbirii. 

Ochiul stăpânului era mereu pe urma animalului. 

— Nimeni nu se poate apropia de zvăpăiatul animal decât puiul asta 
de Ţigan. Şi mă tem să nu-l încalece. 

— Daca i-aţi dat ordin... 

— Nu cunoşti pasiunea cailor. 

— Totuşi... 

— Pentru Sérénité mi-ar trebui un antrenor ca acel Sullivan, ca 
dintr-o dată să mi-l stăpânească. Calul ca şi femeia... 

Preotului îi pierise glasul. Nu mai îndrăznea să intervină cu 
măruntele lui necazuri în această risipă de aristocratică documentare. 

— N-am personal... 

Şi revenind: 

— De fapt nu mă plâng. Ţara are nevoie de oameni... Totul cade în 
faţa binelui obştesc. 

Şi luându-l de braţ, îl pofti să urce scara în palat. 

Se găseau în holul castelului încărcat cu piese vechi ca o sală de 
muzeu. Pentru ce ajunsese să-şi aducă aici, într-o sala de recepţie, masa 
de lucru, toată lumea ştia. Fusese gonit din bibliotecă şi din birou de 
mulţimea obiectelor adunate, căci era nu numai istoric de merit, ci şi 
colecţionar pasionat. O scară de fier conducea în galeria de sus plină cu 
armuri, toate în poziţiuni atât de fireşti, ca şi cum n-ar fi fost goale, ci ar 
fi îmbrăcat aievea paznicii şi luptătorii castelului. În mijlocul camerei o 
masă mare de lucru, plină de documente, cărţi vechi şi diplome; iar în 
rest, ochiul se zăpăcea de felurimea obiectelor adunate: statui, 
basoreliefuri, tablouri, panoplii, cutii cu monede. În cameră stăruia o 
atmosfera rece, parcă de fier şi de piatră. Şi perdelele, pogorâte îndată ce 
dăduse soarele dimineţii, peste ferestrele boltite, şi uşa cea mare a 
balconului accentuau impresia de vechiu şi prăfuit. Numai lângă terasă, 
prin uşa larg deschisă, soarele cotropise cu un bot de lumină, pardoseala. 
Aici, între uşori, sta închisă o urzeală de praf şi raze de lumină, dincolo de 
care se vedeau grajdurile şi parcul castelului. 

— Terminarea războiului trebue să fie o nouă victorie a spiritului 
protestant. Căci ceea ce a făcut şi va face fala şi originalitatea poporului 
maghiar este îmbrăţişarea protestantismului. lată marea şi singura 
revoluţie a lumii mai folositoare decât revoluţia franceză... singura care a 
modernizat creştinismul, punându-l în pas cu ştiinţa şi progresul. 
Protestantismul a redat demnitatea omului redând libertatea de cugetare. 
Sufletul omului a devenit atotcuprinzător. 

Preotul se simţi umilit. El era greco-catolic, trăind în moştenirea 
sufletească a lui Samuel Micu Klein, avea mare încredere în confesiunea 
lui o vedea pe potriva gândurilor şi aspirațiilor poporului întinsă pe mari 


depărtări de la ceaslovul din căruţa femeii lui Ţicudean şi până la 
cursurile de la „De propaganda Fide”. 

— Istoria Ardealului mai mult ca oricare alta ne-o dovedeşte. 
Toleranţa religioasă, egalitatea celor patru religii suprapusă egalităţii 
politice a celor trei naţii dominante, sunt opera protestantismului. 
Catolicismul n-ar fi fost capabil de atare înţelegere şi toleranţă. Iartă- 
mă... te ştiu catolic... 

— Greco-catolic sau unit... 

De atâtea ori auzise el aceste vorbe. Le ştia de-a rostul. Egalitatea 
celor trei naţii: nobili, Secui şi Saşi... Toleranţa religioasă pentru catolici, 
luterani, calvini şi unitari... Ardealul patria libertăţii de gândire... 

— Domnule conte, întrerupse el stânjenit am venit cu o mare 
rugăminte. 

Nobilul zâmbi cu bunăvoință. Şi atunci preotul observă că avea ochi 
mari, negri şi rotunzi, ochi de om blajin şi visător. 

— Numai s-o pot satisface. 

Şi râzând: 

— Azi, puterile mele sunt limitate... 

— Îmi trebue pentru un copil... pentru un copil bolnav, o bucată de 
carne. 

— De carne? 

Preotul căta la el încurcat. Într-adevăr, modesta lui rugare, în acest 
castel mare şi după aşa expunere istorică, i se părea nelalocul ei şi chiar 
de ruşine. 

— Da... pentru copilul lui 'Țicudean. 

— Al lui Ţicudean?... Îl cunosc. 

— Mama copilului aşteaptă jos la poartă. 

Contele nu răspunse şi ridicându-se de pe scaun începu să se plimbe 
în lungul şi latul camerei, gânditor. Senzaţia de stânjenire se accentua în 
sufletul preotului. Ar fi vrut să plece şi totuşi nu se îndura, acum mai mult 
din dorinţa de a afla ce se petrecea în mintea şi în sufletul nobilului 
maghiar. Îi vedea trupul înalt şi subţire de gimnastic, parcă în totalitate 
numai din muşchi alcătuit, trup care nu făcea ruşine armurilor din 
galerie, şi capul cu fruntea ca o boltă revărsată peste tâmple, şi faţa ovală 
de om subţire... În fine, nobilul se opri. Preotul simţi căutătura altei 
priviri. Pleoapele de sus, coborâte de obiceiu ca nişte perdele, erau acum 
ridicate pe cercul orbitelor; fruntea netedă i se zbârcise în trei cute 
transversale, şi colţurile buzelor, uşor arcuite către bărbie, stau acum 
înfipte ca două vârfuri de andrea, în obraz. Căta a mirare ca şi cum ar fi 
făcut o descoperire, şi totdeodată mustrător, parcă făcând responsabil pe 
preot de propriile sale gânduri. 

— Domnule părinte, cererea e mică, dar tâlcuirea e mare. 

Preotul era din ce în ce mai mirat. Nu se aşteptase la un discurs şi 
nici nu-i cunoştea patima retorică. 

— Lipsa, care bântue ţara întreagă, m-a ajuns şi pe mine. De 
bunăseamă cu o bucată de carne nu voiu sărăci şi nici nu sunt obişnuit să 
precupeţesc cu ceea ce, în chip simplist, se cheamă recunoştinţă, daniile 
mele... 

Preotul era tot mai nedumerit. 

— Vreau însă să subliniez un anumit aspect al acestei chestiuni, cel 


simbolic... Dumneata intervii pentru un bolnav. Nimic de zis... te menţii în 
cadrul preocupărilor dumitale morale. Dar iată că acel bolnav este un 
copil de Român şi însuţi dumneata eşti Român. 

Adusese vorba la un punct gingaş pentru întâia dată, în 
nenumăratele lor convorbiri şi preotul se căia de pe acum de rugămintea 
făcută. Oricât s-ar fi silit să rămână un slujitor al altarului, să celebreze 
mărirea lui Dumnezeu, să obţină iertarea păcatelor şi uşurarea 
suferințelor tuturor semenilor săi, preotul simţea în sufletul său flacăra 
arzătoare a unui devotament, mai restrâns dar mai puternic, pentru 
poporul său. Era catolic prin învăţătură, gândire şi elan; era ortodox prin 
suferinţă, milă şi nădejde. 

— Am depăşit morala în felul meu de purtare. Mă realizez estetic şi 
de aceea îţi relevez simbolismul actelor mele... E vorba deci de un copil 
ce trebue să fie ocrotit şi de un nobil ce ştie să ocrotească... 

Şi ridicând mâna către galerie: 

— Gestul meu are aprobarea tuturor acestor strămoşi... 

Apoi sună. Imediat se prezentă Bandi Secuiul. 

— Bandi, du-te la bucătăreasă şi cere o bucată de carne. 

Preotul interveni: 

— Jos, în drum, e o femeie cu carul... 

— Am înţeles. 

După această explicaţie, contele deveni din nou prietenos. 

— Acum, fiindcă te-am prins, nu-ţi dau drumul până nu-ți arăt un 
document de mare importanţă. L-am descoperit la Cluj, la un anticar. 

Preotului, scăpat de estetica demonstraţie a gazdei, îi venise inima 
la loc. 

— Şi eu am găsit la Cluj un molitvenic. 

Contele era pe urma gândului sau. 

— Un document, care va face fală acestui castel... 

Deschise saltarul de la masă şi scoase un pachet legat. 

— Aci am întreaga corespondenţă a lui Verbâczy, a acestui admirabil 
înţelegător al reformei. Posed documente inedite asupra celor două mari 
principii: a strictus glebae şi jus gladii... 

Deodată prin curte răsună un trap de cal. Contele îşi întrerupse 
vorba. 

— E pasul lui Sérénité... făcu el speriat. 

Şi cu câţiva paşi fu din hol pe terasă. Nu se înşelase. 

Ţiganul călcase porunca. Calul, înnebunit o luase în neştire 
alergând întins, parcă fără să atingă pământul. Deasupra lui, Ţigănuşul 
ghemuit pe gât ca să nu dea în brânci, se ţinea prins de coamă. 

— Canalie... răcni contele. 

Şi către valetul care apăruse ca la comandă: 

— Puşca... adă-mi puşca... 

Dar vocea i se opri în gât căci în dreptul porumbarului, calul se 
împiedică şi deodată fu la pământ şi, peste el, călăreţul aruncat ca o 
minge. Preotul prinse dintr-o ochire tragedia clipei: conte, cal, călăreț... 

— Canalie... răcni din nou contele şi la glasul lui se iviră rândaşii din 
grajd şi o femeie de la bucătărie. 

Dar [igănuşul, ca o sfârlează, se ridicase şi până să se 
dezmeticească servitorii ajunsese la gardul curţii şi dintr-un salt fu peste 


el, în grădină. 


x 
x x 


Jos în drum, femeia lui Ţicudean aştepta stând de vorbă cu Bandi 
Secuiul. 

— Du-te acasă, femeie, şi fă copilului de mâncare. 

— Nu se poate... mai întâi să duc pe domnul părinte... 

— Aşa-i, întări şi Secuiul, drumul e rău. 

Preotul îşi aminti de Gheorghieş. Tot mai uşor ajungea acasă cu boii 
decât pe jos. Îşi luă ziua bună de la Secuiu şi se urcă în car. Abia acum se 
dezmeticea. Parcă scăpase dintr-o larmă ameţitoare şi intra din nou în 
tăcere. 

— El cu larma, eu cu tăcerea... 

De bună seamă, contele era un om de treabă. Fără ambiţii politice, 
cu o singură pasiune: istoria... iar în restul timpului, dedat tradiţionalelor 
îndeletniciri ale unui nobil rural: vânătoarea şi cursele de cai. El nu 
prigonise nicicând pe clăcaşii săi romani, dar, izolat în feudul său, nici nu- 
i cunoscuse şi ca atare nici nu-i putuse iubi. Drepturile oamenilor, ca şi 
drepturile lui, cădeau moştenire din mari depărtări de timp şi se executau 
de ambele părţi în chip firesc, fără cârtire, fără zăbavă, ca nişte îndatoriri 
mai presus de legile scrise, aproape sfinte. Dar azi preotul îşi dădea 
seama că nu se potriveau de fel, când, la o cerere aşa de umilă ca a sa, 
nobilul găsise de bine să-i opună o întreaga disertaţie simbolică; nu se 
potriveau, în pofida tuturor aparenţelor, nici la suflet nici la concepţia de 
viaţă. Traiau laolaltă; istoria în care credea atâta contele le împletise 
interesele, se susțineau mecanic ca o urzeală de crengi, dar azi, oricât n- 
ar fi vrut să cadă în păcatul tâlcurilor simbolice, preotul se simţea străin 
de el, fără nicio pătrundere sufletească, fără nicio comunicare de simţire. 
Nu credea contele în recunoştinţă, dar nici în milă şi nici iubire, ci în 
realizarea estetică! Asta, pentru mintea lui de popă simplu, era fără 
putinţă de înţeles şi de aceea, de bunăseamă, n-avea măsură la cântărirea 
greşelii şi a pedepsei. Il şi vedea cu arma întinsă, în costumul de 
vânătoare, elegant distant şi mândru, ochind într-un om ca într-un porc 
mistreţ. Prea multă gălăgie era în castelul ăsta tăcut! 

— Domnule părinte... 

Gândirea îi plesni în două ca o coardă tăiată. 

— Domnule părinte, domnule păruite... 

Il striga şoptit şi disperat o voce fragedă de copil. Preotul întoarse 
capul. Nimeni. 

— Domnule părinte... 

Femeia opri carul şi deodată, dintr-un pom de pe marginea şoselei, 
sări un drac de copil. Era Micloş grăjdarul. 

— Domnule părinte, scapă-mă... 

Caraghios Ţiganul. Caraghios şi simpatic... 

— Ce vrei, Micloş? 

— Scapă-mă. la-mă cu dumneata şi m-ascunde. 

Preotul pregetă, şi numaidecât îşi dete seama că-i era frică. 

— Du-te înapoi Micloş, şi cere iertare, îl sfătui el, dar totdeodată se 


mustră singur, căci sfatul nu-i era ferit de păcatul iubirii de sine. 

— Nu... nu mă duc, că mă omoară. 

— Micloş... p 

— A trimis după jandarmi... Îl cunosc eu... 

Atunci femeia lui Ţicudean interveni: 

— Bagă-te sub ţoalele astea. 

Puiul de drac atât aştepta şi într-o clipă fu în car, sub maldărul de 
toale. 

— Unde vrei acum să te duc? 

— Scapă-mă de Jandarmi că pe urma ştiu eu ce fac... 

— De ce-ai încălecat calul păcătosule?... îl mustră aproape cu necaz 
preotul. 

— Mi-era drag, domnule părinte, răspunse cu vocea înfundată 
Ţigănuşul. Mi-era drag şi n-am putut răbda. 

— Ciudat... se potoli preotul, câte feluri de patimi!... lată şi puiul 
ăsta de Ţigan... 

— Jandarmii... şopti nevasta lui Ţicudean. 

În sufletul preotului se făcu deodată fierbere mare. Formal era 
părtaş la o fărădelege, şi totuşi nu putea trăda, îl oprea fapta fără 
înconjur a femeii, sigura pe credinţa dreptăţii. 

— N-aţi văzut un Ţigănuş, domnule părinte?... Pe Micloş, grăjdarul 
domnului conte... făcu Ilea, şeful de jandarmi. 

Preotul căta buimac. Femeia lui Ţicudean răspunse pentru el: 

— N-am văzut... şi-şi îmboldi boii. 

Oamenii stăpânirii plecară mai departe. 

— Doamne, Doamne... se mustră preotul rugându-se lui Dumnezeu, 
m-am îndepărtat sau apropiat de Tine?... 

Acasă găsi pe Gheorghieş gata de plecare. 


x 
x * 


Era mânios şi îşi certa ordonanța. Preotul, care iubea pe Pieptuţ, 
găsi nimerit să abată cearta. 

— Pleci, Gheorghieş? 

— Da. 

— Nu iei masa cu mine? 

— Livia ştie c-am sosit. Pieptuţ mi-a dus acasă geamantanul. 

— Atunci du-te... 

Planul ocolit al preotului nu potoli mânia lui Gheorghieş. 

— lată că mă cert cu prostul ăsta de Pieptuţ care, pare-mi-se, a 
înnebunit. 

— Ce ai, Pieptuţule? 

Soldatul tăcea. 

— Auzi că nu mai vrea să se întoarcă pe front... 

— Datorinţa, frate... făcu preotul. 

Dar omul îşi puse capul în piept şi nu mai scoase o vorbă. 

— Şi aci gândi preotul, acelaşi fenomen: tăcerea... 

— O să te 'mpuşte ca pe-un nemernic... îl mustră ofiţerul şi plecă. 

În urma lui, Pieptuţ porni parcă mai tăcut. 


A venit noaptea şi preotul n-a lucrat aproape nimic. Munca lui 
ordonată zilnic, de după masă până noaptea târziu, azi a fost fără spor. 
Prea multe întâmplări într-un timp nici măcar de douăzeci şi patru de ore. 
Trec anii fără niciun eveniment important şi apoi toate se precipită într- 
un crâmpeiu de câteva ceasuri! Azi i s-a răsturnat parcă întreg planul de 
viaţă, azi a fost pus în faţa altor întrebări. În timpul din urmă, de răul 
oamenilor, toată viaţa şi-o dăruise lui Dumnezeu, iar pentru trecerea zilei 
lumeşti căpătase această pasiune a filologiei. Cândva, împreună cu Bleda 
şi Sângeorgian, colegii şi prietenii de la Blaj, proiectaseră o mare 
reformă, o nouă ofensivă latinistă. Să profite de neexperienţa lui Timoteiu 
Cipariu şi cu mijloace noi, dar viguroase şi eficace să curețe limba de tot 
balastul slavon şi maghiar. Dar Bled trecut profesor dincolo, la Bucureşti, 
plecase capul. Nu putuse ţine consemnul. Scrisorile lui, din ce în ce mai 
rare, erau tot mai urât scrise. Sângeorgian se dedase politicii, apoi fusese 
dat în judecată şi întemnițat pentru agitaţii împotriva statului maghiar. 
Numai el rămăsese credincios vechei datorii. Poate din cauza Claudiei... 

Capul îi căzu greu în palme. Aceeaşi soartă: durere, tăcere. 
Zadarnic se străduise, zadarnic îşi înălţase sufletul la Dumnezeu, zadarnic 
îşi isteţise mintea cu toată munca asta de migăleală... O iubea încă! 

Preotul se dezmetici, ruşinat. Ce făcea? Aşa rău ajunsese, să-şi uite 
de Dumnezeu şi datorie! 

Se duse la bucătărie şi spuse servitoarei să nu-i aducă de mâncare, 
apoi întors la el în cameră aprinse lampa şi începu să lucreze. Luă 
manuscrisul şi citi de la semnul lăsat cu o seară mai înainte. 
„Despuitoare, vergură roditoare de Dumnezeu. Înfrânează viaţa 
noastră”... Ridică ochii spre cer într-un avânt de recunoştinţă. De la 
primele cuvinte sufletul său se deschise ca un potir, harului sfânt. 
Cuvintele astea minunate nu erau stele moarte în cele depărtări, ci stropi 
de viaţă ascunşi de negura norilor. Dar norii sunt trecători ca visul cel 
urât... 

— Câtă frumuseţe. Doamne, în limba asta! 

_ Şi, cu bucurie de şcolar sârguincios care a dezlegat o problemă. 
Incepu să noteze: 

— Despuitoare în loc de stăpână, de la disponere. Vergură în loc de 
fecioară... Şi toate într-un manuscris ortodox... 

Se răsturnă în jilţ. Un dor de ducă îi îmbia sufletul, un dor de ducă 
prin cele depărtări, dincolo de negură, pe urma stropilor de viaţă. 
Întâmplător găsise manuscrisul la un anticar din Cluj, anul trecut, după 
ce-l văzuse pe Gheorghieş scăpat de moarte. În Cluj, la un anticar ovreu 
ascuns cu taraba lui sub o poartă de piatră, în faţa Redutei. 

— Ăsta-i un mare semn. 

Să găseşti un molitvenic ortodox în Clujul tuturor nedreptăţilor. În 
Clujul, unde zadarnic bătea drumurile bătrânul Ţicudean să cumpere cu 
bani pământ. Şi drept în faţa Redutei locul de prigoană şi de suferinţă a 
memorandiştilor! Asta-i un mare semn! 

Se întoarse din nou la manuscris. Şi contele tot de la Cluj îşi 


procurase manuscrisul cu scrisorile lui Verboczy, poate de la acelaşi 
Jidan. 

Din nou deosebirea dintre el şi conte. Pe conte îl interesa istoria, nu 
limba. 

Şi începu să răsfoiască manuscrisul cu multă grijă. Lipseau din el 
foile de la început şi cele de la sfârşit, iar celelalte erau rău amenințate. 

— Pesemne că pe copertă o fi avut ceva însemnat... 

Privea scrisul textului în litere cirilice, cu cerneală neagră, pe 
alocuri însemnat cu roşu, pentru tipic. Şi o dragoste liniştită îl cuprinse 
pentru necunoscutul copist care, în vreo chilie de mănăstire, cu drag s-a 
ostenit pentru el. 

— Iată că-mi găsesc un frate şi-n trecut... 

Şi simţi că această idee îl întăreşte în dragostea pentru manuscris, 
parcă-l înţelege altcum. Din fiecare pagină, întorcând-o, se răscolea o 
adiere de caldă dragoste. 

— Imi vorbeşte fratele meu, copistul. r 

La pagina 80, sub versetul 18, văzu adnotat ceva. Işi apropie 
manuscrisul de ochi. Mărunt de tot era scris cu aceeaşi mână: Neamţ. 

Preotul îşi simţi ochii lăcrimând. Prin urmare, copistul lucrase acest 
manuscris la Mânăstirea Neamţ. Gândurile îl năvăliră din toate părţile 
minţii. Şirul manuscriselor vechi începu să se perinde pe dinaintea 
ochilor: Molitvenicul Mitropolitului Dosofteiu şi care se cheamă şi 
Pobrigania preoţilor mireni, apoi Molitvenicul popii Ion din Vinţ şi 
cugetările din ora morţii ale codicelui sturzan. Cătă muncă în tăcere, 
trecută de la tată la fiu odată cu limba! 

— Da, în tăcere... 

Şi parcă toată dragostea lui, în trecut, numai prin tâcere se arata. 
Preotul închise ochii. Totul i se arata ca o rabd are nesfârşita, înfrânta din 
gât şi grumaz: şi hotărârea lui Pieptuţ şi îndârjirea bătrânului Ţicudean. 
Totul se întindea în trecut în depărtare, până la copistul singuratic în 
chilie şi până la morţii prohodiţi de Pobrigania molitvenicului. Acum 
preotul plângea de-a binelea. 

— Multă tăcere în neamul ăsta, Doamne!... multă tăcere... 


II 


Secuiul Bandi se opri respectuos în faţa cerdacului. 

— Domnule Părinte, rog de iertare, şi rog de iertare şi pe domnul 
învăţător... 

Cei doi fraţi îşi întrerupseră partida de cărţi. 

— Ce-i, Bandi!... Excelenţa sa te-a trimis la mine? 

— Nu. Să vedeţi, domnule părinte... 

— Spune. 

— Să nu-mi ia în nume de rău domnul părinte... 

Omul întoarse capul spre stradă, să cerceteze dacă nu cumva este 
văzut apoi mai cu grijă în sus, către vila contelui. 

— N-aş vrea să se afle, domnule părinte. 

— Vino înăuntru. 

Cu aceeaşi neîndemânatică sfială Secuiul îşi agăţă pălăria de uşa 
pivniţei, apoi încetişor, pe scara de lemn, urcă în pridvorul casei. De 


mirare, căci de felul lui era vesel, nepăsător şi chiar puţin cam zănatic. 

— Azi lumea e bănuitoare, domnule părinte. Nu se încrede om în 
om. 

— Bagă-te 'n casă. 

Secuiul se trase din pridvor în tindă şi rămase între uşori. 

— Acum vorbeşte. 

— Domnule părinte, eu am venit c-o mare rugare. 

— S-auzim. 

— De multă vreme mă chinue un dor. 

Se opri din vorbă ca şi cum ceea ce avea de spus nu era pe potriva 
firii lui, şi nici pe acea a timpurilor grele de faţă. 

— Nu te teme, fârtate. 

— Aş vrea să mă 'nsor. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu. 

— Amin! făcu Secuiul 

Apoi întărit de buna primire dete drumul necazului. 

— Dar nu mă pot însura aşa prăpădit. 

Cei doi fraţi îl priviră în acelaşi timp. Nu înțelegeau nimic. 

— Aş vrea să am şi eu câteva jugăre de pământ. Tot slugă şi iar 
slugă... nu se mai cade. 

Gândul preotului fu la bătrânul Ţicudean. Şi la el acelaşi păs. 

— Bine, bine... gândul nu-i prost. Pământ?... dar de la cine? 

— Aici-i baiul... Am ochit eu jos la coada stăpânirii, în pustă lângă 
pârâiaş, nişte pământ de nicio treabă... 

— Păi să-ţi ajute Dumnezeu să-l dobândeşti, îi tăie învățătorul vorba 
şi începu să amestece cărţile. 

Omul nu se mişcă din loc. 

— Domnule părinte, aş vrea o vorbă cu dumneavoastră. 

Preotul bănui cam unde bate Secuiul. Avea lipsă de bani. Şi îi fu 
necaz. El îşi ajuta poporenii, dar pe ai lui. Acum, ce Dumnezeu, şi pe 
oamenii contelui?... 

— O vorbă numai domnule părinte... şi îl chemă cu degetul, naiv şi 
rugător, la el, ca şi cum l-ar fi poftit în casa lui. ă 

Preotul se sculă de la joc şi intră înăuntru. Işi făcuse obiceiul să 
asculte păsurile oamenilor şi mai ales, aşa credea el că-i bună purtare 
duhovnicească, când ele îi vătămau tihna sau buna petrecere a timpului. 

— Domnule părinte, făcu mai în voie Secuiul acu pot să-mi slobod 
sufletul. 

Şi arătând spre pridvor: 

— E om de treabă şi domnul învăţător, dar el nu poate înţelege ca 
Dumneavoastră. 

Asprimea preotului se mai molcomi. Țăranul avea în chipul lui o 
blândeţe neobişnuită; în vremurile grele care încreţeau frunţile şi oţărau 
privirile, el purta faţa-i bălaie deschisă de un surâs puţin nătâng, dar 
fericit. 

— Iubeşte... îşi zise preotul şi un nor de melancolie îi adumbri 
sufletul. 

— Şi cum spuiu, am găsit şi muiere... muierea lui Petru Pădurice. 

Sufletul preotului se întristă de-a binelea. Petru Pădurice pierise pe 
front. Trecuse anul, ce-i drept şi muierea lui era tânără. 


— Ea vine după mine. Am şi banii de lipsă, strânşi... 

— Ai banii? 

Şi în suflet se mustră: 

— Cum nu putem cunoaşte oamenii... lată şi pe acest Bandi, cum îl 
judecam greşit numai după nevoinţele trupului. 

— Atunci, băiatule, cu ce-ţi pot fi de folos? 

Secuiul dete drumul la toată îngrijorarea. 

— Mă tem, domnule părinte, mă tem... 

— De ce te temi? 

— Mă tem, domnule părinte... Zău aşa, mă tem... De când cu 
războiul a intrat o teamă în mine... 

— În crede-te în Dumnezeu... Dumnezeu are grijă de toţi care-l 
iubesc. 

— De-aceea am şi venit la Dumneavoastră. Aci în sat, noi Ungurii n- 
avem preot... 

— Ai peste deal. Acolo, în satul vecin îs numai unguri... 

Omul tăcea. O cută îi brăzda pielea dintre sprâncene şi peste ochii 
lui albaştri se aşezase o privire turbure. 

— Vorbeşte, Bandi. 

Chipul Secuiului se însenină la loc. 

— Am auzit că-n cărţile dumneavoastră aveţi scrise de toate. 
Muierea lui Pădurice mi-a spus. 

Preotul zâmbi binevoitor. 

— În toate cărţile sfinte numai despre cuvântul lui Dumnezeu stă 
scris. 

Secuiul cu mintea lui prostănacă îl pricepu pe dos. 

— Eu plătesc, domnule părinte. 

— Nu-i de lipsă, Bandi. Spune-mi numai ce să-ţi tălmăcesc. 

Țăranul căpătase curaj. 

— Să citiţi, domnule părinte, rugăciunile care sunt de ajutor pentru 
cumpărarea pământului. 

Preotul îl bătu uşurel peste obraz, mai mult a mângâiere decât a 
dojană. 

— Că dacă se roagă domnul părinte şi Dumnezeu sloboade inima 
domnului conte. 

— De la el vrei să cumperi? 

— Da. Că el are destul... şi eu vreau numai trei iugăre de la coada 
moşiei, în pustă, lângă ograda lui Petru Pădurice. Că dumnealui, 
pământul nu-i dă niciun folos... Şi eu vreau să mă-nsor, să nu m-ajungă 
din urma bătrâneţele... 

— Va să zică, asta vrei? 

— Da. Să se învoiască domnul conte. Că nu-i om rău, dar omul fie 
cât de bun, altu-i când Dumnezeu îi deschide sufletul ca pe o varză. 

— Bine, Bandi, mâine în biserică m-oi ruga pentru dumneata. 

— Şi pentru muierea lui Petre Pădurice. 

— Şi pentru ea. 

— Şi ca să odihnească Dumnezeu sufletul lui... 

— Şi... 

Ţâr anul tot nu pleca. Ca să-şi justifice întârzierea se mişcă pe loc, 
duse mâna la buzunarul jiletcei, încet ca şi când ar fi vrut să scoată 


punga. 

— Nu-i de lipsă, Bandi, îl opri preotul. Pe timpurile astea grele... 

— Vedeţi, făcu Secuiul că mai am o rugare. 

— Nu-i nimic. Spune. 

— Eu eram să mor în războiu odată cu Petre Pădurice. Am fost cu el 
în acelaşi adăpost. 

Din nou sufletul preotului se îndureră. Au fost în acelaşi adăpost şi 
azi îi ia femeia. 

— Toţi au pierit afară de mine. 

— Aşa a fost voia lui Dumnezeu. 

Secuiul zâmbi în doi peri, smerit dar şi şiret. 

— Eu ştiu de ce. 

— De ce? 

Figura Secuiului se lumină. Orice umbră de şiretenie dispăruse. 

— Aşa a vrut Dumnezeu fiindcă în clipa aceea mă rugam Lui. 

— Te rugai Lui? 

— Da. Petre Pădurice se gândea la muiere şi cânta de dragostea ei, 
dar eu mă rugam... 

Făcu o scurtă pauză, clipi din ochii umezi şi apoi urmă... 

— Eu, domnule părinte, îs orfan de părinţi de multă vreme, din 
copilărie. M-au crescut nişte oameni străini. Oameni de treabă, dar 
străini. 

— Să le fii recunoscător. 

— Le sunt. Dar gândurile mele în clipa aceea, când s-a spart obuzul 
peste adăpost, erau departe, la mama şi la tatăl meu cel adevărat. Rareori 
le văd chipul, dar atunci cu plâns lăuntric. De la ei am învăţat o 
rugăciune. 

— Care? 

— Începe aşa: Împărate ceresc, mângâietorule... dar n-o mai ştiu 
toată. 

— Asta-i rugăciune românească... 

— Cum mă gândesc la el, la tata şi la mama, cum îmi vine în minte: 
Împărate ceresc, mângâietorule... S-a legat rugăciunea de gândul 
părinţilor, ca semnul crucii de lumina trăsnetului. 

Sufletul preotului sta înlăcrimat. Simpatia prea multă duce la 
durere. Noroc că oamenii nu pot cunoaşte propria lor tragedie... 

— Cum spun, domnule părinte, când a căzut pe noi obuzul, eu 
gândeam la părinţi, iar Pădurice la muiere. Pe mine rugăciunea m-a 
scăpat pe el muierea l-a ucis... 

— Se poate, Bandi... 

— De aceea am venit la domnul părinte... să-mi spună toată 
rugăciunea. Că eu ştiu carte şi-oiu scri-o... iar acasă oiu învăţa-o pe de 
rost s-o spun când m'oiu găsi în mare primejdie... când m'oiu înfăţişa 
domnului conte... 

Preotul zâmbi cu bunăvoință. 

— Aşează-te jos, Bandi, şi scrie. 

Omul îşi trase un scaun lângă masă, apoi scoase din buzunar o 
cărticică şi o îndoi la ultima filă, băgă mâna în buzunarul surtucului şi un 
vârf de creion. Se întinse cu coatele pe masă, gata s-asculte. 

„Împărate ceresc...” 


Încruntat cu vârful limbii afară, el începu să scrie încet ca la şcoală, 
desenând parcă fiecare literă. În sufletul preotului se ivi un sentiment 
cald de frăţietate. Omul asta atât de depărtat îi era totuşi atât de aproape 
prin această rugăciune moştenită de la părinţii lui şi prin marea lui 
încredere. Naivitate copilărească, dar şi bunăcredinţă. Şi văzându-l la 
masa lui de lucru, peste vrafurile de hârtie, mintea preotului hoinărea în 
timpurile depărtate, către cronicarul anonim de la mănăstirea Neamţ. 


x 
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Cei doi frați mergeau gânditori spre şcoală, la locuința 
învățătorului. De la întoarcerea lui Gheorghieş preotul îşi trecea mai 
toată ziua lângă frate-său. Ofiţerul obținuse o permisie de douăzeci de 
zile - neobişnuit de mult!... dar cu fiecare sfârşit de zi, preotului i se 
părea că se scurtează un crâmpeiu din propria lui viață. 

— Ciudată istorie şi a lui Bandi Secuiul... 

Preotul se trezi din visare. 

— Într-adevăr, ciudată. 

— Cum se dezmorţesc sufletele! 

— Aşa e, se dezmorţesc sufletele. 

— lată pe Secuiul ăsta, uitat de Dumnezeu şi de oameni, pierdut 
parcă în vâltoare, că îşi aminteşte... 

— De Dumnezeul părinţilor lui... 

— Nu... făcu gânditor învățătorul, ci de iubirea lui. 

Şi de data asta preotul observă deosebirea de gândire dintre ei doi. 
Şi gândurile oamenilor, ca şi întâmplările, se schimbaseră sub vrerea 
timpului. Din povestea Secuiului el oprise pentru judecata sa tragedia 
acestui om care, prin Dumnezeu, se întorcea la obârşia sa românească, 
iar Gheorghieş, doar partea de iubire. 

În dreptul primăriei, bătrânul Ţicudean le taie drumul. 

— Ce-ţi face nepotul, bade? 

— Nu vrea să moară, domnule părinte. 

— Auzi ce vorbă... Nu vrea să moară!... 

— Ia, o vorba proastă. 

Preotul rări pasul. Mintea lui avea nevoie să cugete şi cugetarea 
parcă-i mai cu temeiu, când nu-i turburată de mişcare. 

— Nu vrea să moară... 

Nimeni nu se îngrijea de el. Bătrânul pe drumuri după blestematul 
de pământ, maică-sa slujind pe unde apuca. Copil în voia soartei şi care 
nu voia să moară!.. 

Contele, cu mărinimie îi dăruise o bucată de carne, când carnea 
otravă însemna. 

Şi copilul nu voia să moară. 

— Frate, îl agrăi învățătorul, la Cluj am cunoscut pe o prietenă a 
Claudiei, o domnişoară. 

Sufletul preotului plesni ca o pungă de sânge. Un leşin cald îi 
copleşi întreaga făptură. Cât erau de departe unul de altul! 

— Să nu mai vorbim. 

— Aş vrea s-o ierţi. 


— Gheorghieş!... 

Fratele mai mic tăcu. Merseră laolaltă fără niciun cuvânt. Gând 
pustiu între sufletele lor. Aproape de şcoală îi ajunse din urmă un cântec. 
Era secuiul Bandi. Ce mutră caraghioasă! Cântecul lui cădea în contra 
timp cu mersul şchiop. Şi fals şi strident să-ţi găurească urechile, dar plin 
de voiebună, ca la nuntă. 

Zâmbind, sufletele celor doi fraţi se îmbunară. Din nou se simţiră 
unul al altuia. 


x 
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În bucătărie era mare gălăgie. Livia, doamna învățătoare, mustra pe 
Ţicudean şi pe Pieptuţ ordonanța. 

— Bine c-aţi venit. Ţicudean a înnebunit de tot, şi numai Pieptuţ e 
de vină. 

Ordonanţa avea în casă situaţie privilegiată. Plecase odată cu 
stăpânul său la războiu şi patru ani zi urmase pas cu pas pe toate 
fronturile, în adăpost ca şi-n tranşee, în recunoaştere ca şi la atac. Când a 
căzut, Pieptuţ era lângă dânsul, i-a legat rana, a făcut din baionetă atelă 
ca la carte, şi în spinare l-a cărat către postul de prim ajutor. Pieptuţ, din 
ordonanţă, devenise om de încredere, el îşi da seama şi de aceea nu-şi 
punea lacăt gurii. 

— Îl îndeamnă să intre cu plugul în pământul lui Oiţă Câmpean, se 
plânse nevasta învățătorului. 

— Ai zis asta, Pieptuţ? 

— Zis. 

— Şi pentru ce? 

Preotul interveni împăciuitor. 

— Las' Ţicudene, s-o termina războiul şi atunci... 

Țăranul răspunse îndrăzneţ, înfruntând pe preot: 

— Dacă nu ne dau ei acu pământ după ce m-am învoit cu Câmpean... 
şi cu banii mei... ce-s proşti să ni-l dea mai apoi?... 

— Cum, cu banii tăi? întrebă învățătorul. 

— Aşa-i, l-a plătit dar nu obţine autorizaţie de la Cluj, explică 
preotul. 

— Eu îl ucid. 

— Pe cine? 

— Pe conte. 

— 'Ţicudene!... ţipă preotul. 

— Numai cânele asta de conte e de vină. Fiindcă pământul e vecin 
cu via lui... 

Atunci se înfurie ofiţerul. 

— 'Ţicudene, nu ţi-e ruşine? 

— Nu, nu mi-e ruşine. Ce, lui i-e ruşine să se bucure de pământul 
meu? 

— Ţicudene, căută să-i explice preotul nu-i vinovat contele. E lege... 

— Ştiu eu ce ştiu... şi porni mormăind printre dinţi 

Nevasta învățătorului continua să mustre ordonanța: 

— Pieptuţ, vrei să laşi singur pe stăpânul tău? Nu te gândeşti? 


— Ba mă gândesc. 

Şi imediat: 

— Dar mă gândesc şi la cei doi fraţi morţi în războiu, şi la copiii lor 
sărmani de tată. 

— O să aibă grijă statul de ei. 

— Văd eu cum are grijă de Ţicudean. Dac' aşa se poartă cu cei vii, 
vai de cei morţi!... 

— Hai, Pieptuţ, bea un pahar de rachie şi are să-ţi treacă supărarea. 

— Nu mi-e a bea. 

— Du-te mai bine la muiere, că-i tânără şi-a dus dorul tău, glumi 
prietenos învățătorul. 

Dar şi gluma nu era pe voia timpului. 

— Pieptuţ, nu fii necăjit toate au să se schimbe... 

— Eu pe front nu mai mă întorc, domnule părinte. 

Omul porni îndesat, cu capul în jos şi umerii aduşi înainte. 

— Se dezmorţesc sufletele, cumnată. 


x 
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A doua zi dis de dimineață, Livia se duse la preot. 

— Gheorghieş a plecat la Cluj. 

— Când? făcu preotul speriat. 

— Azi noapte. 

— Şi pentru ce? 

— Pentru treburi. 

Amândoi rămaseră tăcuţi. Cu Gheorghieş se petrece ceva nelămurit. 
Omul cel cuminte şi drăgăstos de altădată. L-a schimbat mult războiul. 

Chiar de la sosirea lui de pe front se putea bănui ceva. 

— E trist, fără avânt... făcu nevasta îngrijată, parcă nici la copil nu 
ia seama ca un tată. 

Preotul cătă către cumnată-sa. O vedea sub altă înfăţişare. Şi pe ea 
o schimbase războiul. Grijile, mizeriile... Nicicând nu fusese femeie 
frumoasă, dar altădată avea de partea ei tinereţea. Acum grijile îi 
răpuseseră şi această singură virtute. Pielea feţei devenise verzuie, ochii 
prinşi în creţuri, gura scoborâtă la colţuri. Şi nasul părea mai cocoşat de 
slăbiciunea feţei, şi bărbia mai suptă. 

— De timpuriu a îmbătrânit. De aceea el ar trebui s-o iubească şi 
mai mult. 

Şi deodată, femeia care tăcuse până atunci, cufundată în gânduri, îl 
agrăi dârz: 

— Dar nici noi nu ne-am făcut datoria, părinte. 

În mintea preotului răsună strigarea: se dezmorţesc sufletele. 

— Ce spui, cumnată? 

— Da... îndrăzni ea. 

În ochi îi revenise vigoarea, pielea obrajilor se înroşise. 

— Trebuia să-l fi scăpat... 

Pe preot îl năpădiră gândurile. Erau gânduri pe care şi le dosea. 
Acum îşi dădea seama. 

— Trebuia, cu bani grei, să-l scăpăm de-acum patru ani, de la 


început. 

— Cumnată?... 

— Toți au scăpat, cu bani. Şi băiatul notarului... 

— Ăla-i ovreu. 

— Şi băiatul directorului fabricii de zahăr... 

— Ăla-i neamt. 

— Şi contele... 

— Cumnată, ce-ţi vine? Cum vrei ca un nobil ca el... 

Vorba le-o întrerupse paşi de om greoiu, în curte. Preotul fu 
mulţumit, parcă-i sosea un ajutor la timp. 

— Dumneata eşti, Ţicudene? 

— Eu, domnule părinte. 

Omul urcă încet, încet, până în tindă. Se opri lângă masă. 

— Domnule părinte, eu am o vorbă mare de spus. 

Se opri puţin, cătă către învăţătoare, parcă să chibzuiască dacă se 
cade sau nu a vorbi, şi apoi se întoarse. 

— Cu toate că-i aici doamna învăţătoare, femeie adică, eu tot 
vorbesc, că de dumneaei nu mă tem. 

— Vorbeşte, bade, îl îmbie învăţătoarea, care, prin venirea omului, 
parcă mai căpătase curaj. 

— Eu zic aşa, domnule părinte... să scăpăm pe Pieptuţ de războiu... 

Pentru învăţătoare, vorba lui Ţicudean era parcă în firea lucrurilor. 
Preotul simţi urzeala unei conspirații. Pieptuţ susţinea pe [icudean. 
Ţicudean pe Pieptuţ. 

— Că destul i-au murit doi fraţi... şi dacă moare şi el îi rămane 
neamul pustiu. 

Livia repetă pentru dânsa: 

— Neamul pustiu... 

— C-a venit la mine şi m-a 'ndemnat să-i taiu dreapta din cot... 

— Cum? Din cot? 

— Da, din cot. 

Preotul nu-şi putea crede auzului. Câtă linişte, câtă hotărâre! 

— E mai mult decât o conspirație, gândi el e un destin. 

Şi-şi aminti cât fusese Pieptuţ de viteaz. Prin urmare, nu frica... 

— Eu i-am zis: Mă omule, tu ai lipsă de dreapta ta, căci nu ştii ce 
aduce ziua de mâine. 

Preotul nu putea rosti niciun cuvânt. Povestea lui Ţicudean îi 
îngheţa cuvintele în gâtlej. 

— Se dezmorţesc sufletele... atât putu rosti mintea lui. 

— Eu, domnule părinte, aşa spun... să-l ascundem. 

Acum preotul îşi redobândi căldura simţirii. 

— Greu, Ţicudene. 

Jandarmii scotocesc în toate părţile. 

Vorbise cumpătat, din judecată, nu din uşuratică simţire, şi-şi dete 
seama ca şi el se prinsese în conspirație. Dar omul îşi avea planul hotărât. 
Mai mult dădea ordin. 

— Întâi m-am cugetat, aici în pivniţă la dumneavoastră... Dar m-am 
temut de Maria, că-i surdă şi nu 'nţelege. 

Preotul nu mai răspunse nimic. Nu-l ofensa felul poruncitor de 
vorbă a lui Ţicudean. 


— Pe urmă am zis, în clopotniţă... 

Preotul avu o scurtă tresărire, dar cugetul îi luă înainte: 

— În clopotniţa vin copii, şi copiii nu-şi ţin gura. 

— De-aia am zis şi eu, să-l băgăm în altar... 

Acum preotul încercă o împotrivire. 

— Să nu amestecam lucrurile sfinte cu necazurile noastre. 

— Nu de aia... Dumnezeu nu se mânie să scapi un suflet... dar poate 
vine Vlădica, şi Vlădica, cine ştie dacă-i de-al nostru. De aceea am zis, să-l 
ascundem în cimitir. 

— Unde? 

— Aici, în cimitirul bisericii, nu în cimitirul comunei... Am ochit eu 
un mormânt... Şi arătă cu mâna în fundul curţii, unde, printre tufele de 
arini şi de sânger, se găseau împrăştiate mormintele preoţilor şi ctitorilor. 

— 'Ţicudean, odihna morţilor vrei tu... 

Dar 'Ţicudean, nesmintit: 

— Morţii sunt ai noştri, domnule părinte... Aşa au ajuns timpurile, să 
ne-ajute morţii... 
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Abia să dedase studiului său drag şi părăsit în zilele din urmă, de 
atâta griji şi necazuri, când loviturile în poartă îl deşteptară. Preotul 
încercă o dureroasă revenire. Sufletul său, ca o plasă de păianjen, se 
aninase de fiece cuvânt, de fiece slovă şi despărţindu-se avea impresia că 
se rupe firava țesătură. 

Din nou loviturile în poartă şi printre lătrăturile câinelui auzi vocea 
lui Gheorghieş. Inima-i zvâcni până-n minte. 

— Trebue să aflu, gândi el. 

Se duse şi deschise. 

— Hai înăuntru, frăţioare. Dar ce grabă te-a mânat la Cluj? 

Gheorghieş nu răspunse. 

— Trebue să aflu îşi zise preotul. 

Ajunseră în casă. Ofiţerul îşi scoase mantaua. 

— Dormi la mine? 

— Da. 

Inima preotului începu să mustească picături, picături roşii de 
durere. Îşi aminti de îmbătrânita Livia, de hotărârea luată şi de 
devotamentul ei. 

— De ce nu te duci acasă? Livia te-aşteaptă. 

Învățătorul avu o mişcare bruscă, parcă să rupă ceva din el şi 
deodată căzu pe scaun cu capul în mâini. Preotul înţelese c-a ajuns la 
clipa când sufletul nu mai ţine decât de o foiţă de curaj. 

— Frate... frăţioare, ce ai? 

Gheorghieş îşi apăsă mâna pe ochi parcă să-şi strivească lacrimile. 

— Ce ai frăţioare? Toţi au încredere în mine şi mi se mărturisesc, 
Toţi, chiar şi străinii... iar tu, fratele meu de sânge... 

Abia acum ofiţerul îndrăzni să cate drept la preot. Dar dacă ochii îi 
erau ţepeni privirea alerga rătăcită. Părea un criminal după înfăptuirea 
crimei. 


— Ascultă-mă, bade, şi nu mă osândi... 

— Orice-ai fi făcut, de mai înainte ai iertarea mea. 

— Ascultă-mă ca frate, dar judecă-mă ca duhovnic. 

Fără să-i cunoască rana, preotul cerceta parcă fiecare părticică a 
făpturii lui. Mai trăise el atari clipe, după ce aflase că-i în spital în Cluj. 

— Ce e, frăţioare? 

Învățătorul se ridică drept în picioare, hotărât să se învingă pe sine. 

— Eu pe Livia n-o mai iubesc... 

Preotul simţi că se clatină. 

— Ce spui? 

Cei doi fraţi se priviră înnebuniţi de groază. Preotul cel dintâi se 
umili: 

— Gheorghieş, frăţioare, pentru numele lui Dumnezeu cel sfânt ce 
faci?... şi se lăsă zdrobit în jilţ. 

— Bade, ascultă-mă... ascultă-mă şi mă înţelege. 

Nu mai era mândru, nici hotărât, ci rugător. Preotul avu impresia că 
înţelege totul, afară de ceea ce avea să-i spună Gheorghieş. 

— Bade, începu Gheorghieş blând, recunosc, greşeala mea e mare... 

Sufletul preotului hohotea. Aşa nenorocire nu putea pricepe, după 
cum n-ar fi putut pricepe moartea lui în războiu. Şi totuşi îl plângea ca pe 
mort. 

— Frăţioare, multă zdruncinare a adus războiul ăsta... 

Preotul aprobă din cap. 

— Se trezesc sufletele... 

Printre hohotirile sufletului preotul îşi amintea de Bandi, Ţicudean 
şi Pieptuţ. 

— Toate se trezesc, dar în unele din ele s-a pornit răzvrătirea. De 
pilda într-al meu... 

— Răzvrătire?... Împotriva cui? 

— M-am răzvrătit împotriva firii mele mediocre. 

— Nu te 'nţeleg. 

Ofiţerul începu să se plimbe aprig prin cameră. 

— Vreau să ajung un alt om. Simt în mine mari puteri... puteri pe 
care mi le ţin în lanţ acest sat, acest neam, această femeie. 

Preotul se strânse în jilţul său, gata să îngenuncheze. 

— Taci, taci nu mai vorbi... Taci şi te culcă. Somnul să-ţi potolească 
aprinderea. 

Şi cu mare sfială: 

— lubeşti pe alta? 

— Da... răspunse hotărât ofiţerul. 

Se lăsase între sufletele lor, ca între două ţărmuri de mare, o linişte 
tălăzuită. 

— Culcă-te frate... Eu stau să mă rog. 

Fratele mai mic se dezbrăcă pe tăcute şi se băgă în pat. 

— Cum o cheamă? 

— Marta. 

— Ea e Marta, prietena Claudiei? 

— Da. 

— Marta şi mai cum? 

— Marta Pereny. 


Preotul se ridică. 
— E unguroaică, frăţioare? 
— Da... răspunse învățătorul înăbuşit. 
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Zadarnic încercase preotul să uite. Nici somnul, nici lucrul, şi nici 
chiar rugăciunea nu i se arătaseră de vre-un ajutor. Aceeaşi durere 
neistovită îi împrăştia până şi gândurile sfinte. 

— C-o Unguroaică. 

Porni de-acasă, să gonească în neştire toata noaptea, ca neoamenii 
până ce zdrobirea trupului îi va amorţi şi mintea şi simţirea. In 
învălmăşeala făpturii lui doar buzele singure mai ţineau o rânduială. 

— C-o Unguroaică. 

Noaptea era înstelată, dar sufletul preotului era atât de trist încât în 
fiecare stea el simţea o lacrimă. Crunt blestem îl urmărea. Zadarnic 
fugise de lume, zadarnic renunţase la onoruri şi măriri zadarnic se 
îngropase în acel loc! Se vede că din fire era ursit ca blestemul să se 
rostogolească toată viaţa, ca tăvălugul, peste facerile lui de bine, 
începând de la Claudia care-l înşelase c-un Ungur, până la Gheorghieş 
care-l înşela... 

— O Unguroaică. 

Şi parcă el era mai înşelat şi mai trădat decât Livia. 

Îşi opri judecata asupra-şi ca să se mustre. Tot la el se gândea şi nu 
la biata femeie, care mai ieri intervenise, aproape nebună de durere şi 
teamă, să-şi scape bărbatul de la moarte. De bunăseamă un instinct un fel 
de har dumnezeiesc, o înştiinţa. Şi în timpul ăsta bărbatul răspundea 
dându-se în dragoste... 

— C-o Unguroaică. 

Acum înţelegea înstrăinarea fratelui mai mic. Acum găsea explicaţie 
în toate slăbiciunile legate de iubirea care justifica totul. Acum se 
dovedea şi curajul şi avântul pentru patria maghiară. Căci patria 
maghiară e de fapt... 

— O Unguroaică. 

Sufletul preotului fie întoarse plin de recunoştinţă către 
Sângeorgian, cel ca şi dânsul trădat de Claudia. Rugăciunea plănuită 
pentru necredinciosul frate se înalţa pentru suferinţele celui ce şi-a 
sacrificat totul: linişte, familie şi viaţă. Plin de smerenie ridică privirea 
spre cer. Şi atunci sufletul său se desfăşură pe întinsa boltă. Înţelegea 
aievea totul. Pipăia parcă sufletul lui Sângeorgian. Stelele pot fi picuri de 
sânge şi luna, o inimă ce suferă pentru alţii. Sângele şi inima Domnului 
Isus Hristos, au nu pe tot cuprinsul lumii s-au împrăştiat? 

Preotul îşi dă seama că rugăciunea lui greşeşte. Prea a amestecat în 
acelaşi gând pe om, Dumnezeu şi natură. 

— E ceva păgân în ruga mea. 

Şi revenind: 

— Totuşi pe Sângeorgian nu-l pot înţelege, decât prin Dumnezeu şi 
natură. 

Deodată se opri. La poarta parcului apăruseră doi tineri îmbrăţişaţi. 


Reîntoarcerea în simţuri îl duru. Cât de mult hoinărise ca s-ajungă până 
aci şi acum ce-i era dat sa vadă... 

— Iubirea justifică totul... vorba lui Gheorghieş. 

— Iubirea, răspunse el, iubirea lui Sângeorgian... 

Privi cu deznădejde înaintea lui. Cei doi tineri porniră mai departe 
pe şoseaua scăldată în lumina lumii. Băiatul era şchiop şi la fiecare pas 
profita ca să-şi strângă mai tare iubita. 

— E Bandi, Secuiul, cu muierea lui Petre Pădurice. Câtă 
deşertăciune... 

Pentru asta i-a fost de trebuinţă rugăciunea, ca să-i ajute în iubire 
cum îi ajutase şi în tranşee. Deşertăciune şi la Secuiu, deşertăciune şi la 
muierea lui Petre Pădurice. 

Se întoarse, să nu mai vadă. Totuşi imaginea celor doi tineri 
îmbrăţişaţi stăruia în mintea lui. 

— E şi aici, poate, voia lui Dumnezeu... 

Preotul începu să grăbească pasul. Nici manie, nici vrăjmăşie în 
suflet, ci dimpotrivă simţea o mulţumire, pe care nu şi-o putea explica. 
Faptele se alăturau cu de la sine putere. Rugăciunea românească... 
părinţii Secuiului Români... muierea lui Petre Pădurice, Româncă... 

— Doamne, îţi mulţămesc. 
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După liturghie preotul porni spre castel. 

— Ce-o fi vrând contele cu mine? 

Nu-i părea lucru liniştitor. In sufletul lui se precipitau evenimentele, 
deşi în aparență viaţa îşi urma mersul în ritm neschimbat. Lumea se 
obişnuise cu răul. Acelaşi cântec pe două voci: victorie şi moarte. 

— Ce-o fi vrând oare contele cu mine? 

Trăiau de atâta vreme alături, interesele lui ca şi ale oamenilor se 
amestecau laolaltă, şi totuşi vieţile lor curgeau în linii paralele, să nu se 
întâlnească nicicând. Contele în castelul lui, sus pe deal, el în vale de-a 
lungul şipotului de apă. Cei născuţi în castel aveau alt drum şi altă menire 
decât cei născuţi în vale. 

— De-abia acum parcă ne 'ntâlnim... 

Contele trimisese după el. Ceva nemaipomenit. Simţea în chemarea 
asta şi un gest poruncitor de la nemeş la iobag. Dar poate greşea 
judecând strâmb şi cu pornire. 

— Şi când te gândeşti că Sângeorgian, pieptiş, de-atâta vreme îi 
înfruntă... 

De câtva timp mintea lui întâlnea chipurile foştilor săi prieteni la 
fiece cotitură a gândirii. Sângeorgian dintr-o clipă într-alta putea fi ucis, 
iar Bledea, cine ştie... Şi iată că-şi găsea şi sieşi vină. Nu-i pomenise în de 
ajuns. De ce osândea pe Gheorghieş, când şi el greşise cu acelaşi păcat al 
uitării? 

— Se dezmorţeşte şi sufletul meu... 

Ajunse în curtea castelului. Ca de obiceiu, goală. Dar această 
paragină îi îmboldi gândul, aspru, azi. 

— Cum s-or întoarce oamenii din războiu, din nou bogăţia va 


înflori... 

Gând aspru, gând nou. 

Când s-or întoarce oamenii! 

Băgă de seamă că aleea principală, ţinută ca-n palme pe vremuri, 
acum se desfundase. Pe alocurea fusese năpădită de verdeață, cu lujeri de 
muştar sălbatic şi urzici. Pomii cei tunşi ca mustăţile crescuseră acum la 
voia întâmplării, cu crengile unuia în coama celuilalt. Şi avuzul din centru 
coclit iar izvorul care, mai apoi se resfira într-o jerbă irizată de apă, 
secat... 

Când s-or întoarce oamenii! 

Preotul ajunse la castel. Fațada principală i se părea mai întunecată 
ca oricând. ledera crescută fără oprelişte dădea un aspect sălbatic şi 
părăsit clădirii. 

Preotul se strecură chiar pe lângă zid. Umezeala desemnase un brâu 
lat şi avea tendinţa să tot urce. Abia în curtea de serviciu sufletul lui se 
învioră. Aici, pista cea mare din faţa grajdurilor, pe unde se plimbau în 
buestru caii, era în plin soare, Şi din grajd adia mirosul cald şi viu de 
băligar. Apoi forfota păsărilor în coteţe sistematice... dar mai ales îl 
bucura cântecul unui om care, cocoţat pe porumbar, bătea în tabla 
acoperişului. 

Preotul recunoscu pe Bandi. 

— Cum s-o fi urcat el tocmai acolo, cu piciorul lui stricat? 

Şi ca să se arate prietenos, îl strigă: 

— Bandi... Bandi... 
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Dar omul n-auzea. Cânta cu glasul lui fals, cânta atât de tare şi de 
strident că parcă era un surdo-mut care voia să zică ceva. Iar din coteţe îl 
certau groaznic curcanii şi îl fluierau bibilicile. 

— Bandi... Bandi... 

Niciun răspuns. 

— Se gândeşte la muierea lui Petru Pădurice, îşi zise preotul şi se 
urcă pe scara de serviciu în vestibul. Prin uşa deschisa văzu pe conte în 
hol cu valetul examinând o armă. 

— Buna ziua, domnule părinte, făcu boierul fără să se ridice. Încerc 
puşca asta. E un Manlicher tip nou. Am primit-o cadou chiar azi. 

Ridică spre musafirul sau o privire enigmatică. 

— Ce întâmplare curioasă, să primeşti cadou o puşcă... Nu-i aşa? 

Preotului nu i se mai părea nimic curios. 

— Dar ia loc, te rog... ia loc. Un moment să examinez încărcătorul. 
Nu-i armă pentru ţinuturile noastre. Cu ea va să vânezi urşi, tigri sau lei. 
Eu totuşi aş vrea s-o încerc pe-o capră. 

Preotul ştia pasiunea contelui pentru vânătoare. Alături de cai şi 
istorie, nici n-avea alta. 

— Şi totuşi azi e Duminică... 

Se gândea cu jale la nenorocitele făpturi care aveau să cadă pradă 
glonţului boieresc în sfânta zi de Duminică. Parcă în celelalte zile mai 
mergea. 


— Domnule părinte, îţi mulţămesc c-ai venit. 

— La ordinul Dumneavoastră, domnule conte. Nu voiu sta mult. 
Vorbiţi numai. Vad că sunteţi gata de plecare. 

Şi râzând: 

— Se pare că unui vânător nu e bine să-i tai plecarea... 

— Am timp pentru toate. Eu te-am chemat. 

Făcu o pauză, se întoarse la valet şi îi făcu semn. Valetul trecu în 
anticameră şi închise uşa. Contele sprijini arma de părete, apoi trase un 
scaun lângă preot. 

— Nu ştiu dacă dumneata ai observat de câtăva vreme ceva 
deosebit prin împrejurimi? 

Preotul nu răspunse. În privirea contelui se strecura o pară de 
ironie. 

— De bunăseamă, nu. Ai ochi de filolog, nu de istoric. Asta e 
deosebirea dintre noi. 

Preotul aprobă cu un gest care nu spunea nimic. 

— Dar mai întâi o paranteză. Mă ştii om inteligent, cu idei înaintate, 
ai avut ocazia să discuţi cu mine de toate... Cunoşti - ţi-am spus de-atâtea 
ori - părerea mea asupra revoluţiunilor istorice. Nu admit decât două 
mari revoluţiuni: renaşterea şi reforma. 

— Cunosc teoria Dumneavoastră. 

— Fac deosebire între revoluţie şi răzvrătire. Revoluţia acţionează în 
suflete, răzvrătirea e o acţiune de brigandaj susţinută de flecăreala 
oratorică şi crimă. Răzvrătire a fost mişcarea lui Doja, a lui Horia, 
răzvrătire a lui Avram lancu. 

Preotul îşi înăbuşi un muget de taur. De atâtea ori auzise asta şi 
abia azi îl durea. 

— lartă-mă că-ţi vorbesc crud. Eşti un om de cultură, dotat cu spirit 
critic. Zic, brigandaj a fost mişcarea românească, după cum brigandaj a 
fost şi revoluţia lui Doja; brigandaj marea revoluţie franceză şi brigandaj 
revoluţia rusească. 

Valetul aduse geanta de vânătoare şi apoi plecă. Contele trase 
geanta peste umăr, iar preotul se sculă. 

— Poate vă grăbiţi. 

— Termin imediat. Şi cum îţi spuneam, observ în jurul meu semne 
de nesupunere. Mă ştii om cumsecade, dar nesupunere nu admit... Din 
acelaşi simţ estetic... Mă supără nesupunerea, nu pentru prejudicii 
materiale, ci ca simbol... 

— Domnule conte, nu prea înţeleg... 

Contele îl pofti să se aşeze. 

— Alaltăieri, mergând în pădure, dintr-un tufiş a sărit o vietate. Am 
crezut că-i o capră sălbatică, dar iute m-am dumirit. Era un om. Şi cine 
crezi?... Micloş. 

— Care Micloş? 

Contele zâmbi dintr-o sprânceană. 

— Micloş, grăjdarul, care a rupt piciorul lui Sérénité. 

Preotul nu mai spuse niciun cuvânt. 

— Prin urmare Micloş a fugit cu ajutor străin şi trăieşte prin 
pădurile mele tot cu acel ajutor străin. 

— Un biet copil. 


Zâmbetul contelui dete în schimă. g 

— Acum o săptămână vine la mine Bandi. Il cunoşti? 

— Da. 

— Şi ce crezi că-mi cere? 

Preotul cunoştea păsul Secuiului. 

— Nici mai mult, nici mai puţin, decât să-i vând lui trei jugăre de 
pământ din moşia mea. 

Preotul continua să tacă. 

— Ai auzit domnule părinte? Gândeşte-te puţin... Să examinăm cu 
sânge rece faptele. Întâi să râvneşti la moşia stăpânului şi apoi să-i propui 
bani! Părinte, ăsta-i sfârşitul pământului... Bandi, mie, bani?... 

— Un necăjit şi un prost... 

Profilul chipului său zbârnâia, ca şi cum ar fi fost lucrat din arcuri 
fine de oţel. 

— Cât e de frumos... îşi zise preotul, care acum abia îi vedea şi 
fruntea largă, şi părul aruncat în plete argintate peste cap. 

— Aşa ar fi dacă acum n-ar veni greşeala cea mai mare, care nu mai 
are nici scuza simplicităţii. Aste te priveşte pe dumneata... Pe dumneata 
şi neamul dumitale. 

Preotul simţi că tot sângele îi năvăleşte în cap. 

Intenţionat contele făcu o pauză strunită şi apoi răspunse: 

— Fratele dumitale vrea să fugă de pe front. 

— Fratele meu?... se indignă preotul. 

— Da. 

— Nu-l cunoaşteţi, domnule conte. 

O nouă pauză, de data asta gravă, ca să mărească şi mai mult 
distanţa dintre ei. 

— Ieri a venit nevasta lui la mine. 

În mintea preotului se făcu lumină. 

— Am înţeles, domnule conte. Ea e femeie necăjită... 

Contelui îi sclipiră ochii de bucurie. 

— Îţi mulţămesc. 

— Nu numai că n-a trimis-o el, dar eu mă rog nici să nu-i spuneţi 
căci aflând nu se ştie ce nenorocire ar putea ieşi. 

— Cuvintele dumitale sincere, domnule părinte, mă umplu de 
bucurie. 

Valetul le întrerupse vorba. 

— La telefon, urgent. 

Contele îşi ceru scuze şi plecă. Preotul rămas singur începu să 
gândească. Prin urmare Livia recursese şi la acest mijloc, la protecţia 
contelui. Câtă necugetare! De aci putea să i se tragă nefericirea pe care 
căuta tocmai s-o depărteze. Pe fratele său cu multă caznă îl îmbunase. El 
îi făgăduise ascultare, dar dacă afla noua ispravă a soţiei? 

Contele se întoarse. Era ceva mai palid, dar se ţinea drept hotărât şi 
sigur de el. Totuşi preotul înţelesese că atitudinea lui era impusă şi că 
greu chin îl frământa. 

— Ce-ţi spuneam eu, domnule părinte?... Neascultarea s-a 
preschimbat în lege. 

— Despre ce vorbiţi, domnule conte? 

De gura contelui se prinse un surâs enigmatic. 


— Bulgaria a cerut pace. 

Preotul tresări. 

— A cerut pace? 

Contele îl măsură cu o privire ironică. 

— Da, a cerut pace... Însă lucrul n-are nicio însemnătate deosebită 
din punct de vedere practic. Ajutorul Bulgariei era infim. 

Şi deveni sever: 

— Are însă mare însemnătate simbolică. lată că şi popoarele, ca şi 
indivizii nu mai ştiu ce este această mare virtute a ascultării. 

— Să mergem, domnule conte. 

— Da, să mergem. 

Şi devenind ironic: 

— Să nu crezi că acest mic incident are să-mi vatăme plăcerea 
vânătoarei. 

Îşi lua arma la subţioară. Preotul era uimit de câtă stăpânire de sine 
avea contele. li urmărea profilul fin, aristocratic, gestul natural elegant 
cu care luase arma, felul cum o ţinea... 

La uşă aştepta valetul. li oferi pălăria verde de vânătoare, cu pană. 
Toţi trei ieşiră în tăcere. În curte contele se opri. Văzuse pe Bandi cocoţat 
pe porumbar. 

— Priveşte, domnule părinte, la acest nemernic. 

Gestul lui căpătase semnificaţie de simbol. 

— De când mă căznesc cu el să nu lucreze Duminica... Nu pentru 
mine, ci pentru el. Eu sunt liber cugetător şi ateu, ştii prea bine. Dar el, 
dobitocul, trebue să rămână credincios. 

Secuiul urla acum pe toate vocile, ca o flaşnetă de la vechituri. 

— Ce ţi-am spus?... Revoluţiile şi răzvrătirile... Eu, nobilul i-am dat 
revoluţia şi el, dobitocul, îmi răspunde cu răzvrătire. 

Şi deodată răsună un strigăt groaznic din pieptul lui. 

— Jos!... _ 

Omul îşi opri cântecul. Întoarse privirea şi văzând pe conte, chipul i 
se lăţi în surâsul lui prostesc, ca şi când ar fi spus: mai am puţin... Şi din 
nou se porni pe cântat. Preotul îşi aminti de Petre Pădurice care, în 
adăpost, cânta de dragul muierii. 

— ]Jos!... ţipă contele. 

Omul nu-l auzea, înnebunise cântând. 

— Ah, cânele!... făcu contele şi ridică arma. 

— Domnule conte... se repezi preotul. 

Dar valetul îl prinse de mână. 

— Popă valah... 

Preotul închise ochii. Îi deschise însă prea de vreme, înainte de 
bubuitura armei. Văzu pe Secui de-a berbeleacul pe scară în jos. Mintea i 
se smintise. Nu vedea decât chipul fin tăiat al contelui şi aceleaşi gesturi 
simple şi elegante cu care îşi pusese arma pe umăr. În loc să plângă, să se 
tânguiască, sau să pornească nebun smulgându-şi părul, el sta ca 
fermecat şi buzele îi murmurau într-una: 

— Cât e de frumos omul ăsta! Cât e de frumos... 


III 


— Domnule părinte, făcu Pieptuţ înaintând către preot domnule 
părinte, te rog să mă asculţi... 

Vorbirea îi era cuviincioasă ca de obiceiu, dar soldatul căta în faţă 
drept, cum nu se cade să priveşti pe un om mai în vârstă şi în acelaşi timp 
preot. Din partea-i, de mult se hotărâse să treacă cu vederea dârza 
înfăţişare a omului. Prea multe se abătuseră asupra sufletului său. 
Mintea-i refuza să aleagă faptele. Se silea să uite. Să uite şi patima 
fratelui sau şi nefericirea contelui. Şi iată că omul simplu de dinaintea lui 
le aducea parcă înaintea ochilor judecății pe amândouă. 

— Domnule părinte, eu sunt un mare păcătos, dar de păcatele mele 
numai eu dau seama... 

Preotul citea în privirea omului ca într-un ghioc. 

— Dar păcatele dumnealor sunt cu mult mai grele, că ele 
nefericesc... 

Omul tăcu şi începu să învârtească capela în mâni neştiind cum să 
cârmească vorba din loc. 

— Spune, Pieptuţule. 

— Să mă ierte domnul părinte, dar mi-e inima plină de durere când 
mă gândesc la domnul învăţător. 

Zadarnic se opintea preotul să-şi ţie curajul, simţea cum sufletul 
zvâcneşte şi pogoară la fiece vorba a soldatului. 

— Mult m-am chinuit... Să spun sau ba? Dar acum a venit vremea 
hotărârilor. 

Sufletul preotului continua să scoboare pe scări de durere din ce în 
ce mai adânci, care se pierdeau parcă în bezna nefiinţei. 

— Că eu poate mă prăpădesc... mă prind şi mă împuşcă jandarmii. 
Aşa sunt timpurile: care pe care... lar domnul conte a ucis un om, că avea 
arma la el şi omul, nu... A ucis un om. Treaba lui. Fiecare să-şi poarte 
sufletul în spate ca un sac... Dar e păcat să moară domnul învăţător 
zdrobit de sacul cu păcate. 

Preotul înţelegea foarte bine tâlcul vorbei ocolite. 

— Poate o da Dumnezeu de s-o sfârşi şi războiul, că iată, Nemţii şi 
Ungurii au cerut pace... 

— Războiul ca războiul... Alta-i primejdia. 

— Care? făcu preotul cu sufletul ghemuit în buze. 

— N-a aflat nimic domnul părinte? 

Preotul îşi dete seama că trebue să mintă. 

— Ce să aflu, Pieptuţule? 

Țăranul se lăsă prins. 

— Domnul învăţător e furat din minţi. S-o dat în dragoste c-o 
blestemată, c-o fată de Ungur. 

Preotul închise ochii ca şi cum l-ar fi lovit c-o măciucă în frunte. 

— Da, prinse curaj omul, e sora unui maior de pe front. E fată de 
grof. 

În mintea preotului, parcă din fumul loviturii, lua fiinţă un chip de 
femeie frumoasă ca o infantă de Spania şi seducătoare ca o panteră, 
îmbrăcată în rochii somptuoase ca în tablourile din galeriile castelului, cu 
chip de înger ce dezarmează sufletul, şi ochi poruncitori ce înarmează 
braţul. 

— De câte ori n-am fost eu la ea... Are palat la Cluj şi castel pe 


Murăş. 

Şi apoi tainic: 

— De-aceea i-a dat domnului locotenent aşa mare conced, să se 
ducă la Cluj să se despartă de doamna... 

— Pieptuţule, pentru numele lui Dumnezeu!.. 

— Da, domnule părinte, să părăsească pe doamna lui, să se despartă 
de frumoasa doamnă Livie de dragul unei fete de Ungur. 

Deşi zăpăcit, cu gândirea orbăcăind prin întuneric, preotul înţelegea 
acum şi ceea ce-i ascundea Gheorghieş. 

— Auzi, domnule Părinte? Nici nu mai vrea să vină învăţător la noi 
în sat ca să se ducă la Cluj să se facă domn de oraş... Îi e ruşine când îi 
spui „domn învăţător”, trebue să-i spui „dom locotenent”. 

Preotul tăcea. Adevărurile astea şi el le simţise, dar din slăbiciune 
de frate le tot îndepărta de la judecată. 

— Eu, de atâta amar, nu mai mă întorc acolo. Destul că mi-am 
pierdut fraţii... Războiul ăsta ucide şi sufletul. 

Durerea preotului rămăsese atârnată de ultimele vorbe ca de un 
colac de salvare. 

— Ucide şi sufletul... 

— Da... că eu mult m-am chinuit să spun sau ba la domnul părinte. 
Şi pe urmă mi-am zis să mă hotărâse odată, c-o trecut timpul dibuielelor 
şi a venit timpul hotărârilor. 

Vorba aspra a ţăranului strânse judecata zăpăcită a preotului ca în 
chingi. 

— Eu zic să-l oprim cu forţa, până i-o trece nebunia... 

Şi se îndreptă spre poartă. 

— Să nu fie supărat domnul părinte, dar eu a trebuit să-i spui. Să 
scăpăm un suflet de la pieire, domnule părinte... 

— Un suflet de la pieire... repetă auzul preotului. 

Acum începea să desluşească între datorie şi datorie. Fratele lui era 
pe cale să facă o nelegiuire şi el cum reacţiona? Cu binişorul, scuzându-i 
fapta. Gheorghieş trăda. În ce timp? Tocmai când blajina şi devotata 
Livia, uitând de sfială şi de demnitate, fusese la conte ca să-l scape. 

Gândurile i se furişară acum pe alt drum. Contele... Alt suflet 
pierdut. Şi aci datoria i se impunea impetuos, parcă tot din îndemnul lui 
Pieptuţ. Trebuia să-i salveze sufletul. Era reformat, adevărat. Şi 
Maghiar... Îşi dădea seama că nu-l iubea, că-i rămăsese străin... Dar tot 
un suflet de om şi un suflet menit osândei de veci. 

— Mâine mă voiu duce la el. 

Nu i se mai părea o îndrăzneală, nu i se mai părea o necuviinţă. 

— Trebue să-i salvez sufletul. A venit timpul hotărârilor. Am învăţat 
azi ceva de la Pieptuţ. 

— Ziua bună, domnule părinte. 

Preotul ridică capul. Jos în curte. Ţicudean. 

— Ziua bună, Ţicudene. Ce te aduce la mine? 

— Ia, o vorba înţeleaptă. 

— Spune, bade. 

Preotul privea la om cu alţi ochi. Parcă tot din îndemnul lui Pieptuţi 
se curăţase privirea. Nicicând nu-l văzuse atât de înalt şi de ţeapăn, cu 
pletele albe până-n ceafă, mustăţile învârtoşate şi ochii aduşi din fundul 


orbitelor, să strălucească la vedere. 

— Domnule Părinte, eu mâine intru cu plugul... Şi Pieptuţ ştie. 

Preotul se sperie: 

— Ţicudene, ce vrei să faci? 

— Vreu să-mi ar pământul pe care l-am cumpărat cu bani. Şi Pieptuţ 
m-a sfătuit... 

— 'Ţicudene, aşteaptă... 

Omul era dârz. 

— Nu mai aştept, domnule părinte. Mâine o zi de post, nu se cade... 
dar poimâine trag brazda în pământul meu. Căci Pieptuţ spune c-a venit 
timpul hotărârilor. 

— Ţicudene bade, opreşte... Nu-i încă al tău. Să-ţi vină 
încuviințarea... 

— Încuviinţarea de la domni nu mai vine. Eu am încuviințarea de la 
Oiţă Câmpean, stăpânul... cu el m-am învoit, de la el am cumpărat. 

— O să te prindă şi o să te... 

— O să mă omoare domnul conte ca pe Secuiul Bandi. Dar nu-i 
Pieptuţ să mă răzbune?... 

Mintea preotului se zăpăci din nou. Şi Pieptuţ îi vorbise de uciderea 
Secuiului. Oare cum aflaseră oamenii de o faptă menită să rămână taina 
castelului? 

— De unde ştii, întrebă el cu vocea scăzută, că domnul conte... 

— Ela spus. 

— Cine? făcu speriat preotul. 

— Domnul conte. 

— Cum? Domnul conte a spus? 

— Da, Duminică... Eram cu toţii, după liturghie, strânşi la primărie. 
Şi atunci a trecut domnul conte de la vânătoare şi a dat ordin primarului 
să ridice hoitul... şi a povestit oamenilor. 

— A povestit? 

— Tot. 

Glasul preotului se înecă în gât. 

— Du-te, Ţicudene... Vino mâine, să mai vorbim. 

— Nu mai vin, că am să-mi tocmesc plugul. Şi Pieptuţ a spus. 

— Nu, nu... vino. 

Omul plecă dârz. Preotul gândea că înnebuneşte. Pentru ce venise 
Ţicudean? Ce rosturi întunecate ascundea tragedia Liviei? Dar fapta 
contelui?.. Când el voise să-i salveze sufletul, iată că nemeşul se grozăvea 
cu ea. Toată judecata i se opinti pe această întâmplare. 

— Nu pot să-i pricep sufletul, făcu el cu deznădejde. Poate fiindcă-i 
Ungur şi reformat... 


x 
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Preotul căută să se orienteze după sfaturile lui Pieptuţ. Nu fusese 
nicicând prin partea locului şi din şosea, pădurea astupa cracul de moşie 
numit de oameni pusta. Întoarse privirea să cerceteze împrejurimile. 

— De la troiţa păcurarilor, se lasă un drum de care... îi spusese 
Pieptuţ. 


Preotul se afundă în pădure pe cea dintâi potecă. Va nimeri el într- 
un chip sau într-altul la troiţa păcurarilor. Trebuia neapărat să vadă pe 
nevasta lui Pădurice. 

— I s-a smintit mintea, domnule Părinte... 

Vorba lui era mai mult decât sfat sau rugăminte, era un soiu de 
poruncă. Omul îşi uitase de disciplina şi, deşi purta uniformă, devenise 
ţăran. 

Preotul se lăsase în voia picioarelor, urmând poteca. La urma urmei 
tot avea să găsească locuinţa femeii. Acum, înapoi cu mintea la socotelile 
zilei. Căci aceste socoteli se arătau aprige şi numeroase şi l-ar fi doborât 
dacă el însuşi s-ar arăta nevrednic să le îndrumeze. 

Războiul răsturnase tocmelile vieţii, făcuse pe cei mari umili şi 
acum de la cei umili ca Pieptuţ, ce mai vorbe: a venit vremea hotărârilor! 
Preotul se înfunda tot mai tare în pădure. Orizontul dispăruse după 
desimea pomilor, despre troiţa păcurarilor nici pomeneală. Aşa şi în 
mintea lui, închisă din toate părţile de evenimente, nicio lumină. Pieptuţ 
ştia ce voia. Îndemna pe Ţicudean să intre în pământ străin. A venit 
vremea hotărârilor! Chiar şi contele, demonstrând cu un glonţ deosebirea 
dintre revoluţie şi răzvrătire... Dar el? El, omul lui Dumnezeu şi totdeauna 
apărătorul slovelor din molitvenic... 

— Domnule părinte, domnule părinte... 

Preotul se opri. Era atât de zăpăcit, încât nici măcar direcţia 
glasului n-o recunoştea. Auzea crengile plesnind şi frunzele uscate 
răvăşite de paşi, dar căta aiurea. În fine dintr-un tufiş, făcându-şi drum cu 
umărul, apăru tocmai în faţa lui, Micloş Ţiganul. 

— Dumnezeu te-a trimis, Micloş... Scoate-mă la troiţa păcurarilor. 

— Unde vrea s-ajungă, domnul părinte? 

— La casa lui Petre Pădurice. 

— Atunci să vie domnul părinte cu mine pe la Sălişte. Numai decât 
ajungem. 

— Cum zici tu. 

Şi tăind poteca, puiul de Ţigan o luă oblu printre pomi. Abia atunci 
preotul băgă de seamă că omul lui avea un fier de plug în mână. 

— Dar cu fierul cela ce faci? 

— Îl duc lui Ţicudean. L-am ascuţit. 

Iar un semn. Omul era deci hotărât. Şi ce legătură: Ţicudean, Micloş 
Ţiganul... 

— Zice ca mâine s-apucă de arat. Şi n-avea fier la plug. 

Sufletul preotului începu sa fie îmboldit de curiozitate. Nu se mai 
putea stăpâni şi nu se mai mustra pentru acest păcat. 

— Ce-ai făcut tu până acum, de nu te-au prins jandarmii? 

Băiatul râse obraznic: 

— Cum să mă prindă, domnule părinte? Ei, tot cu nasul pe sus, iar 
eu tot printre picioarele lor. 

— Dar unde ai dormit, unde ai mâncat? 

— Păi, eu am neamuri în toate sălaşurile de Ţigani, răspunse Micloş 
cu mândrie. La toţi le sunt drag. 

— Şi nu te temi, de mergi aşa în văzul tuturor? 

— Acum?... râse Ţiganul. Acum să se teamă ei de mine... 

Preotul, cu toată îngrijorarea lui, trebui să zâmbească. 


— Şi ieri am fost la Cluj pentru domnul învăţător, am dus o 
scrisoare. 

Un junghiu subţire îi sfârâi dintr-o ureche până-n cealaltă, prin 
creier. Cum se împletesc faptele pe subt vrerea şi ştiinţa oamenilor! 

— Şi în tren am auzit pe doi ofiţeri vorbind. Unul era Sârb, celălalt 
Slovac. Vorbeau nemţeşte, dar eu înţeleg... Am învăţat de la domnul 
Wagner, grădinarul. Şi vorbeau numai de revoluţie... 

Preotul nu-l mai asculta. 

— În adevăr, contele are dreptate. Revoluţia e în suflete. 

Gândirea îi fu întreruptă de vorba Ţigănuşului. 

— Iată şi casa lui Pădurice. 

— Îţi mulţămesc. Acum du-te şi-ţi vezi de treabă. 

Dar Micloş ţinea să-şi termine vorba. 

— La Cluj mă am bine cu Tompa primaşul?. Are o fată... 

— Taci, drace. 

— Şi Tompa mi-a povestit c-a venit şi rândul nostru... 

— Ce spui? 

— Da. E unul Wilson... Ala vrea să facă din Ţigani domni mari. 

Preotul se înveseli. 

— Uu!.. domnule părinte, odată să mai intru eu în grajdurile 
domnului conte... 

Îi străluceau ochii de poftă şi dinţii lui albi se înşiraseră la vedere. 

— Hai pleacă, Micloş. 

Dar 'Ţiganul era prea aprins ca să înceteze. 

— Mai are un cal domnul conte, îi zice Lord Derby... 

— Las, las"... du-te. 

— Cum o veni revoluţia, pun mâna pe el. 

— N'auzi, drace? 

— Să ştiu că mor şi gustul tot mi-l fac... 

Rămas singur preotul începu să scoboare pe cărarea întortocheată. 
Revoluţie! Ciudat cuvânt. Îl auzise întâi la conte şi acum la puiul de 
Ţigan. 

— Revoluţie... Doamne Dumnezeule!... 

Îşi opri mişcarea minţii cu voinţă. Casa muierii lui Petru Pădurice 
era înaintea lui. Vedea pusta la care râvnise bietul Secuiu, şi priporul plin 
de zbârcituri şi scobituri pe care se găsea casa. Şi pe măsură ce scobora 
la vale îşi silea sufletul să uite duhul pădurii răscolit de Ţigănuş şi îl 
potrivea pentru rânduiala datoriei. Pe acest deal, care parcă gonea către 
valea smârcuită, plină de stuf şi păpuriş, fusese alungat de comasare, din 
satul vecin al Ungurilor, iobagul Petru Pădurice şi aci, bietul durase - cum 
dase Dumnezeu - o economie. 

În bătătură îl întâmpină bătrână, mama lui Pădurice. 

— Se chinue rău, sărmana, de la moartea Secuiului... 

Vorbele bătrânei aduceau atâta bogăţie de simţire, încât parcă nu 
puteau fi prinse în ograda unei minţi de om. Mama lui Pădurice, soacra 
femeii lui, era părtaşă la durerea noră-sei, când firesc ar fi fost s-o urască, 
s-o alunge de-acasă, din averea ei. 

— Că era om bun, sărmanul... şi se cheamă că era bărbat la casă. 
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Din odaie, prin ferestruica deschisă, se auzeau gemetele femeii ca-n 
durerile facerii. 

— Intră, domnule părinte. 

Preotul era obişnuit cu sărăcia, dar aci în căsuţa de lemn, făcută din 
răcăi neciopliţi, sprijinită pe tălpi putrede, sărăcia striga mai tare. Şi 
parcă moartea Secuiului apărea cu tot tragicul ei tâlc. 

— Domnule părinte, şopti soacra, acolo-i... 

Femeia sta întinsă în casă pe o laviţă. 

— Aşa stă de atunci într-una. 

Şi apoi, către noră-sa. 

— A venit domnul părinte, să-ţi citească... să-ţi ajute Dumnezeu. 

— Nu, părinte... nu pentru mine... 

Şi tremura ca o bolnavă de friguri. 

— Ascultă femeie, făcu preotul cu glas blajin. 

— Nu pentru mine... nu! 

— Ascultă, dragă... 

Atunci femeia se ridică. Cu privirea rătăcită, părul despletit, îi 
spumau colţurile gurii şi-i rânjeau toţi dinţii. Chip de nebună. 

— Părintele, ştii să citeşti de blestem? 

— Ascultă-mă şi Dumnezeu te va asculta... 

— Nu! răcni femeia. Vreau blestemul Marelui Vasile... 

Soacra şopit preotului: 

— Citeşte-i pentru duhurile rele. 

— Taci, mamă, taci... o înfruntă nora. Să-l blesteme pe el. 

Preotul se apropie de femeie s-o mângâie, dar femeia căzu în 
genunchi făcu o cruce şi apoi o mătanie. 

— Blestemă-l domnule părinte, să i se usuce cele două mâini cu care 
a ucis. 

— Femeia lui Dumnezeul... 

Altă cruce şi altă mătanie. 

— Blestemă-l, domnule părinte, să-i damblagească trupul, dar să nu 
poată muri, ca să vadă ce-i moartea. 

— Ascultă dragă, şi cuvântul... 

Femeia nu-i dete răgaz, din nou cruci şi mătănii. 

— Blestemă-l părinte, să-l fugărească noaptea duhurile celor ucişi 
de el. 

Preotul îşi uitase parcă de datorie. Căta cu deznădejde. 

— Blestemă-l, părinte, să n-aibă loc de adăpost nici în biserică, nici 
în mormânt. 

Şi deodată se nărui, sleită de puteri. 

— Că doi am avut şi pe amândoi el mi i-a ucis... 


x 
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Preotul nu se mai minuna văzând pe conte că intră în curte. 
Altădată fapta asta ar fi fost de neînțeles. Azi se putea aştepta la orice. 
Trăia împrăştiat. Înfipt ca o spangă, sta cuvântul răspicat al lui Pieptuţ: a 
venit timpul hotărârilor! 

— Poftiţi, domnule conte, luaţi loc... şi îi arată un scaun în pridvor. 


Contele era ceva mai palid la chip. Încolo, aceeaşi eleganţă în port, 
aceeaşi măsură în ţinută. 

— Cât e de frumos... îşi zise preotul. 

— Domnule părinte, începu contele, am venit c-o rugăminte. 

Cuvântul rugăminte, se împrăştie ca un duh de pace în modestul 
pridvor. Numai decât preotul căută să-şi înfăţişeze starea de suflet a 
omului din faţa lui. Cine ştie dacă şi blestemul femeii.. 

— Aş minţi dacă aş spune că fără lupta sufletească... 

Preotul îl întrerupse: 

— Nu-i nimic, domnule conte, asta-i calea cea dreaptă. 

Contele îi strivi avântul cu privirea. 

— Aş minţi spunând că fără luptă sufletească am făcut acest pas. 
Nimeni din neamul meu nu s-a coborât... 

— Domnule conte, cine se smereşte... 

— Ştiu, cunosc vorba asta biblică... numai că noi reformaţii îi dăm 
alt înţeles. 

Cuvintele lui sunau acum rece, poruncitor. 

— Poate se stăpâneşte, şi stăpânirea de sine turburş felul judecaţii 
şi schimbă glasul. 

Şi avu un sentiment de milă pentru bietul suflet care trebuia să pară 
altceva decât era în realitate. 

— Domnule părinte, am lipsă de o declaraţie. 

— De o declaraţie? se sperie preotul. 

— Da, făcu contele privindu-l în crucea ochilor. 

Judecata preotului începu să se clatine. Bănuia ceva şi nu voia să 
meargă cu mintea pe drumul acestei bănuieli. 

— Îţi aminteşti de incidentul... 

Preotul cată zăpăcit. 

— Care incident? 

— Cel de acum două săptămâni. 

—? 

— Când am pedepsit pe neascultătorul iobag. 

Capul preotului începu să hăue. Incident? Pedepsit? Omul murise şi 
nemeşul vorbea de incident şi pedeapsă. 

— Mi-e de lipsă o declaraţie de-a dumitale. 

— O declaraţie de-a mea? 

— Da, o declaraţie că am fost în legitimă apărare. 

Preotul crezu că de bună seamă, lui şi nu contelui, i se smintise 
mintea. Îşi aminti scena. Zi de Duminică. Secuiul cocoţat pe porumbar. 
Cântecul cel de flaşnetă hodorogită... 

— Pentru ca afacerea să se claseze... N-au fost martori decât 
dumneata şi valetul. 

Şi aşteptă. 

Atunci preotul nu mai putu răbda. O poruncă a întregei lui făpturi se 
năpusti în braţe şi mâini. Să nu fi fost preot i-ar fi înfipt mâinile în 
beregată, dar aşa întreaga putere şi-o îndreptă asupra lui însuşi. Işi 
prinse sufletul în mâini, parcă să-l frângă ca pe o azimă. În miezul lui găsi 
cuvintele lui Pieptuţ: vremea hotărârilor. 

— Domnule conte, va rog ascultaţi-mă. Să lăsăm formele. Formele le 
rânduiţi Dumneavostră cu autorităţile. 


— Nici nu vreau să ajung în faţa judecătorilor. Şi nu de frică... ci din 
respectul ce se cuvine neamului meu. 

— Domnule conte, lăsaţi în clipa asta tot ce-i omenesc... 

— În clipa asta, eu statornicesc un principiu. 

— Domnule conte, gândiţi-vă la sufletul Dumneavoastră... 

Cugetul contelui era însă tot aiurea. 

— Prin fapta mea apar un patrimoniu moral. 

— Sufletul Dumneavoastră rătăceşte... 

— Ai auzit de marile evenimente în curs: Austro-Ungaria se 
prăbuşeşte... 

Şi fericit: 

— Din această prăbuşire se va înălța Ungaria. Idealul pentru care a 
luptat familia mea, azi se înfăptuieşte. Habsburgii vor fi la pământ. 

— Opriţi-vă, domnule conte, opriţi-vă... 

— Glontele meu a prevestit o noua mărire. 

— Domnule conte, ţipă preotul, un suflet de om... 

Contelui îi ajungeau vag la ureche cuvintele. 

— Mâine l-oiu plânge ca om, azi va să fiu fericit ca patriot. 

— Domnule conte... 

Dar contele se opri dezorientat. Parcă în beţia viziunii îşi pierduse 
eleganta ţinutei. Redeveni mândru şi distant. 

— Părinte, declaraţia dumitale îmi trebue - să ne înţelegem - nu 
pentru judecători... 

Preotul răspunse hotărât: 

— Eu sunt preot şi am jurat. 

— Convingerile religioase nu mă interesează. 

— Nu pot, făcu răspicat preotul. 

Contele se ridică încet parcă să-şi desfăşoare întreaga făptură 
înaintea omului din faţa lui. 

— Asta am vrut... să te încerc. 

— Cum? Ce spuneţi?... 

— Declaraţia dumitale, pentru mine, este un act de supuşenie. 

— Cum, domnule conte, sufletul Dumneavoastră este în aşa impas şi 
Dumneavoastră vă mai gândiţi... 

— Va să zică, te răzvrăteşti? 

— Nu... Mă revolt! 

Contele schiţă o mişcare cu amândouă mâinile, ca şi cum ar fi pus 
mâna pe armă. Se opri, Mişcarea însă trecu lăuntric până-n priviri. 

— La revedere, domnule părinte, şi s-auzim de bine. 

Dar la capătul scării se opri. Sus pe culmea dealului, dincolo de via 
lui, se vedea un plug în brazdă. Soarele era ascuns după nori şi în lumina 
mată se desluşea omul care venea în urma plugului. Parcă era setos s- 
ajungă cu lucrul lui la bun sfârşit. 

— Ce-i acolo? 

— Ţicudean ară. 

Nu-i mai părea rău că omul nu-l ascultase. Sufletul lui era una cu al 
lui 'Ţicudean. 

Contele îşi muşcă un răget. 

— A intrat prin turnare. În loc oprit? 

— E locul lui. L-a cumpărat de la proprietar. 


Contele îi întoarse o privire cumplită. 

— Vă răzvrătiți, părinte... Vă răzvrătiți... 

— Domnule conte... 

— Dacă aşi fi cu arma le mine, în clipa asta l-aş fi învăţat minte pe 
Ţicudean al dumitale. 

— Domnule conte, salvaţi-vă sufletul... 

— Vă răzvrătiți, părinte... Am venit fără armă, ţine minte. 

— Ştiu, domnule conte. 

— Nu pricepeţi nimic, părinte. Nu sunteţi încă destul de legaţi de 
glie... Nişte pribegi mai rău ca Micloş Ţiganul. 

— Nici pribegi nici legaţi, ci între noi fraţi buni... 

— Nu pricepeţi nimic. Se prăbuşesc monarhii iau naştere alte 
făpturi istorice, iar ochii voştri valahi nu pricep... 

Şi porni fără să dea mâna. În poartă se opri: 

— Ține minte, Părinte, c-am venit fără armă... şi dumneata n-ai ştiut 
vedea nimic. 


* 
x x 


Preotul se întorcea hotărât de la Gheorghieş. Cum Îl vestise Livia 

prin Pieptuţ, că se pregăteşte de plecare, într-un suflet el alergase în 
ajutorul ei. Dar prea târziu! Băiatul era plecat la Cluj. Sufletul preotului 
clocotea. Tăcea ca să nu-şi amărască fără rost cumnata. Trebuia mai întâi 
cu Gheorghieş să se lămurească. Orice faptă se cercetează în oglinda 
timpului, şi deci şi cea a fratelui nu trebuia cantărită după socoteala 
măruntă a supărărilor casnice sau a rosturilor morale, ci după pravila 
trădărilor de neam. Aşa îi poruncea judecata cinstită a împrejurărilor, cât 
şi dragostea parca nou născută pentru Ţicudean şi Pieptuţ. 
g Il deşteptă din gândire o uniformă de jandarm, în dreptul primăriei. 
In sufletul său se smuci o mişcare de împotrivire. Ciudat. Raporturile lui 
cu jandarmii fuseseră în toate timpurile cuviincioase. Un om luminat ca 
dânsul nu putea simţi spaima încercată de ţărani. Şi apoi se întâlneau rar. 
Postul era în satul vecin. Adevărat că şeful lor, plutonierul Ilea venea mai 
des pe la biserică, fiind Român şi la post ne având decât biserica 
reformată; totuşi pentru aista, destul de rar. Azi, preotul îl judeca aspru. 

— Vorbeşte în mine ţăranul iobag de pe vremuri. 

Îşi dădea seama că nu puteau merge lucrurile fără de autorităţi şi în 
special fără de jandarmi, şi totuşi... 

— Mai ales Ilea? 

Mintea lui făcea acum legături neobişnuite. Ilea, Claudia... Fapta 
Claudiei avea un revers şi în lumea celor mai umili Români. Erau puţini 
cei trecuţi în rândul duşmanilor. Rostise cu glas tare: rândul duşmanilor. 
Acum îşi da seama că se organizau puteri vrăjmaşe. Întâi contele, apoi 
Claudia şi Ilea... iar de altă parte, Pieptuţ. 

Prin urmare Pieptuţ avea împotriva lui doi duşmani. Doi pe unul... 
La fel şi Sângeorgian, la fel şi dânsul... 

Gândul îl lovi în tâmplă ca un pumn. 

— Eu? Eu ce fac?.. 

Într-adevăr, el de ce parte era? Căci nu mai putea sta nepăsător. 


— Să cumpănesc puterile... 

Ajuns acasă îl agrăi în şoaptă Maria, bătrâna servitoarea, ascunsă 
după poartă. 

— Domnule Părinte, Ţicudean e aici. 

— 'Ţicudean? 

— Da. Il fugăresc jandarmii. 

Aşa veste şi servitoarea nu era de loc speriată! O apăra parcă de 
teamă bătrâneţea şi surzenia. 

— Unde-i? 

Pe alţii nu-i auzea, dar pe stăpânul său îl înţelegea. 

— Ascuns în beciu. 

— Bine-ai făcut. 

Sufletul preotului se umplu de bucurie. Maria, bătrână şi 
neputincioasă, era cel dintâiu ajutor în marea lui lucrare. 

Scobori în pivniţă, orbocăind prin întuneric. 

— 'Ţicudene... 

Un răspuns în şoaptă: 

— Aci-s. 

Şi de după un butoiu se ivi trupul osos al omului. 

— Domnule părinte, ascunde-mă. Ascunde-mă să nu fac moarte de 
om... Jandarmii sunt pe urma mea. 

Niciun tresalt sufletesc, nicio mişcare de apărare nu clătea acum pe 
preot. Nepăsător, ca şi Maria surda, era. Cum ştiuse ea să-şi facă datoria, 
aşa şi el avea să ştie. 

— Ţicudene, să judecăm limpede. 

— Să judecăm, domnule părinte... E păcat la vârsta mea, să ucid, 
dar tot atât de păcat să fiu ucis. 

— Aşa-i. 

Urmă o tăcere adâncă. Întunericul pivniţei şi mirosul jilav şi acru 
creau o atmosferă de bucurie subt întunecime. 

— Mă tem să nu bănuiască şi să facă cercetări aici. Cum ai să 
răspunzi dumneata, faţă bisericească? 

Din nou tăcere îngândurată. 

— Doar până la noapte să scap... 

— Şi la noapte? 

— Sap un mormânt şi m-ascund. Ştiu eu unul foarte bun... pe-al 
popii Mohai, căpetenia de pe vremea Iancului. 

Orice împotrivire se părea preotului fără rost. Popa Mohai îi era 
străbunic după tată, şi iată că Ţicudean, supunându-se orbeşte imboldului 
său, lega parcă şi pe morţii neamului de acelaşi destin. 

— Am găsit alt ascunziş, Ticudene. 

— Unde? 

— În biserică. 

Preotul îşi simţea sufletul transfigurat de lumină. Ceea ce altădată îi 
păruse un păcat şi o jignire acum intra într-o firească rânduială. După 
morţi, Dumnezeu... 

— Da, în biserică. 

Omul îi lua mâna şi o sărută. 

— Îţi dau cheile bisericii şi te ascunzi în altar. 

— Până la noapte nu le-o veni în minte să batjocurească biserica. La 


noapte, sap eu un mormânt... 

— Bine, Ţicudene. 

Preotul îi dete cheia bisericii şi binişor îl strecură din pivniţă afara. 
Apoi îl păzi cu ochii până ce-l văzu dispărând printre tufele de arini. 


x 
x x 


Abia se lăsase negura nopţii şi preotul intră în biserică. Făcu cruce 
şi înaintă binişor către altar. 

— 'Ţicudene... 

Niciun răspuns. Preotul simţi un fior. Din nou îşi făcu cruce. Oare nu 
greşise ascunzând trup de om păcătos în altar. 

— 'Ţicudene... 

De data asta şoapta nu-l mai înfioră. Tăcerea zidurilor grele îi 
răspunse cu o linişte religioasă, sfântă. Pentru întâia oară în viaţa lui se 
găsea în aceasta înfăţişare. 

— Biserica lui Hristos şi cu mine, ca să scăpăm un suflet... 

Şi-şi date seama că fusese nedrept socotindu-se neajutat şi trădat. 

Biserica este marele meu ajutor. Căci biserica este dreptatea. 

Şi înaintă către altar. Aci, la lumina unei candele, văzu pe Ţicudean 
întins pe jos şi dormind. 

— 'Ţicudene... şopti preotul. 

Omul dormea adânc. 

— Să-l las să doarmă, să-şi hodihnească truditul trup. 

Şi binişor, cu aceeaşi smerenie, părăsi biserica. Era fericit. Nu se 
mai temea de nimeni. Ajutorul lui pentru scăparea lui Ţicudean îi venea 
de la biserică. 

— Voiu săpa eu într-un mormânt adăpostul lui Ţicudean. 

Şi gândul jertfei de sine, îi îndemna fiecare părticică a sufletului 
său. Poate va fi prins de jandarmi, în faţa contelui şi ucis cu un glonte de 
revolver ca şi Secuiul Bandy, sau trădat şi întemnițat ca Sângeorgian. 

— Ei şi? Rămâneau Ţicudean şi cu Pieptuţ care să continue. 

Luna se găsea deasupra capului său, luna nouă, luna plină de aur 
strecurat, luna care da putere vrăjilor şi dragostei. 

— Nu voiu muri... Trebue să izbutesc... Nu sunt trădat... 

Se trezi în faţa mormântului. Era al străbunului său, popa Mohai, 
fost tribun în armata lui Avram Iancu. Mormântul ales de Ţicudean. Cel 
mai bun adăpost. O movilă ascunsă între tufele de măcieş şi de sânger. 

Preotul se duce în pivniţă după sapă. E timp de când mâna lui, 
dedată cu răsfoirea cărţilor şi a manuscriselor, n-a mai folosit această 
unealtă. Plin de vigoare se întoarce la mormânt. Din nou o slăbiciune. Ce 
făcea? Era profanator de morminte sau descoperitor de comori? Ori 
mintea i se smintise şi lucra subt imboldul unei puteri somnambule? In 
jurul lui, pomii, crucile de piatră şi mormintele s-au învăluit într-o ceaţă 
alburie ca din cădelniţă de argint. E duhul rugăciunii totdeauna prezentă 
în sufletul sau. 

— Nu... nu sunt minţit, nu sunt trădat... 

Prima opintire în pământ i-a fost uşoară, ca şi când ar fi lovit în 
nisip. Nici braţele nu-l trădau, păstrau darul moştenit din moşi strămoşi. 


Preotul se înverşunează la lucru. Pământul se deschide uşor, ca şi sufletul 
său. Nici urmă de trădare. Acum şi mintea i se lămureşte. E în tranşee. 
Deodată sapa a lovit în gol. Preotul gâfâie de emoție şi de oboseală. 
Încearcă adâncul cu sapa. Jos a dat de o hrubă. O clipă mintea i s-a 
întunecat şi numaidecât s-a deschis ca un capac. 

— În toate timpurile mormântul ăsta trebue să fi fost adăpost şi 
Ţicudean ştie taina. 


x 
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— Nu mai pot răbda. Mă-ntorc pe front. Ruşinea e prea mare... 

— Gheorghieş, Gheorghieş... 

Se găseau în fundul curții lângă o tufă de arini, unde învățătorul, 
nebun întors de la conte, nimerise pe fratele sau odihnind pe o buturugă, 
cu biblia în mână. 

— M-a făcut de râs. 

— O soţie şi-o mamă... 

— Auzi, să se roage de conte să mă scape de front... Da ce sunt eu?.. 
Infirm, netrebnic?... 

— Gheorghieş, făcu fratele mai mare ţinându-l de mână. 

— Bade, aşa ofensă numai sângele o poate răzbuna. Mă-ntorc pe 
front... 

— Da bine, omule, armistițiul s-a încheiat, se vorbeşte de pace... 
pentru ce să te pierzi? 

— Nu vreau să fiu dezertor. 

Atunci preotul nu mai putu răbda. Se ridică în picioare. Prea multă 
slăbiciune, când glasuri sărmane de înţelepciune vedeau vremea 
hotărârilor. Dragostea pentru fratele său era ultima-i slăbiciune, dar şi 
marea încercare! 

— Plecând de aici, dezertezi. 

Cuvintele căzură grele chiar în auzul său. Le rostise parcă pe 
nevrute. 

— Da... toate sunt pretexte. Fugi de datorie, de dragul unei muieri. 

Îşi dădea seama că sufletul îşi avea socotelile lui, că mintea e o 
slabă învelitoare a sufletului feţuită într-un anumit fel, pentru lume. 

— Frate, nu-ţi dau voie... se oţări ofiţerul. 

— Azi a venit timpul faptei. 

— Fapta mea e înscrisă pe ordin de zi. 

— Fapta ta de aici cea de care nu se va vorbi gălăgios, ci tăcut ca 
puterile astea din mormânt... 

Acum o altă impresie, din ce în ce mai desluşită, că în adânc sufletul 
conţine o avere mai mare ca zestrea rudeniei şi o dragoste de frate, alta 
decât cea pentru Gheorghieş. 

— Azi a venit timpul nostru. Niciun Român să nu mai piară. Au pierit 
îndeajuns. 

— Eu vreau să mă duc pe front. 

— Pe frontul care nu există. 

— Îl voiu reface. 

— Aici. 


— Nu! 

Cei doi fraţi se priviră cu ochi turburi. Printr-un colţ al inimii preotul 
plângea. Îşi călca parcă datoria faţă de părinţi, care i-l încredinţaseră 
drept copil pe Gheorghieş. Dar tot restul făpturii lui se bucura, se bucura 
crâncen, la o potrivă cu pământul, cu morţii şi cu Dumnezeu. 

— Eşti trădător de natie! 

— Nu... Sunt omul care ridică demnitatea naţiei. 

— Te-nşeli. 

— Aşa a fost şi cu unirea cu Roma. Şi eu pot zice: trădare... 

Preotul se întoarse un pas înapoi, înspre mormântul străbunului. 
Fiecare firişor de muşchiu îi tremura de groază. 

— Cum?.. Tu compari sfânta unire cu războiul?.. 

— Da, se răsti ofiţerul. Vreau să reabilitez numele naţiei, stricat de 
toţi Pieptuţii şi Ţicudenii. 

Şi dete să plece, dar preotul îl prinse c-o mână de fier. 

— Va să zică, mă duşmăneşti? 

— Duşmănesc nevrednicia din tine şi vreau s-o stârpesc. 

Preotul îl slobozi. O sfântă mulţumire îi inundase făptura, a jertfei 
ultime, a jertfei celei mari. 

— O vorbă încă şi am terminat. 

Privirea îi era deschisă ca cerul dimineţii. Şi trupul nemişcat de 
mucenic, pregătit pentru mucenicie. Sufletul lui căpătase toate darurile. 
Putea mulţumi lui Dumnezeu pentru atâtea virtuţi şi totodată strânge la 
piept chipul lui Sângeorgian ca pe o icoană scumpă. Cu glasul îndoit de-o 
lacrimă, îmbunat ca într-o liturghie de înviere, el întrebă: 

— Ştii cine s-ascunde în mormântul asta? 

Ofiţerul se încruntă. Bănuia ceva turbure în atitudinea preotului. 

— Nu te-nfuria, ci mai bine ascultă. Acolo stă ascuns Ţicudean. 

Ofiţerul făcu un pas. 

— Şi-acum, du-te de mă denunţă. 

Clipa, în sufletul preotului, se preschimbase în rugăciune. Timpul se 
prelungea fără sfârşit. Departe era fratele său şi odată cu el, strigătele 
cele urâte de trâmbiţă şi sânge. În jurul lui nimic nu mişca, nici norul pe 
cer, nici vântul în frunze. lar sufletul său se înălța, se înălța... 

Lătratul cânelui furios în lanţ, rupse vraja. În curte apăruse Ilea, 
jandarmul. Ofiţerul se sperie. Preotul redevenit om, îi înţelese 
frământarea. 

— Să mergem, făcu ofiţerul. 

— Nu, să vină aici. 

Jandarmul venea în pas milităresc să-şi impună autoritatea, el care 
de obiceiu se prezenta cuviincios. Salută pe ofiţer şi apoi se adresă 
preotului: 

— Domnule părinte, am ordin să mă urmaţi. 

Gândul jertfei lua înfăptuire. 

— Şi pentru ce? 

— Veţi fi luat ostatic. 

— Pentru care vină? interveni ofiţerul 

— Eu nu cercetez vinele, răspunse supus jandarmul. 

Intervenţia ofițerului pâlpâi în sufletul preotului ca o luminiţă de 
nădejde. Poate acum era clipa cea mare, a convertirii, poate acuma se 


găseau la poarta Damascului. 

— Domnule părinte, urmaţi-mă. 

— Nu... făcu hotărât preotul şi privi spre Gheorghieş. 

Acesta rămăsese nemişcat. Munci cumplite lăuntrice îi pompaseră 
tot sângele din obraji. 

— Fac uz de forţa brahialăs, ameninţă jandarmul şi-l prinse de 
încheietura mânii. 

— Dă drumul... 

Strigătul se prefăcu într-o linişte de moarte. De câtă înfierbântare 
ardea în simţirea lăuntrică a oamenilor, timpul îşi pierduse măsura 
clipelor. 

Şi atunci, un murmur subteran se auzi ca un bubuit de cutremur şi, 
până ce mintea să-şi vină în fire, crucea de pe mormântul străbunului se 
prăbuşi grea, parcă să despice în pământ alt mormânt. Jandarmul se 
întoarse. În faţa lui ieşit din tufiş se găsea înălţat un Român, ţinând cu 
amândouă mânile în sus, o hârcă împietrită ca un bolovan. Şi până să se 
dezmeticească, omul îl lovi cu sete drept între ochi, subt pălăria cu pană 
de cocoş. Jandarmul se împletici în propriile lui picioare şi căzu cu capul 
pe crucea de piatră. 

— Ţicudene, făcu preotul şi în vocea lui era şi spaimă şi drag. 

Dar omul nu-l mai auzi. O luase la fugă printre cruci. 

Sufletul preotului era împărţit în două. Simţirea îi poruncea să 
continue jertfa; mintea, să pedepsească pe fratele nevrednic. Şi arătând 
către jandarmul ce horcăia cu capul zdrobit, la pământ: 

— Frate, du-te şi spune că eu l-am ucis. 

Apoi, fără altă vorbă, se îndreptă spre casă. 


x 
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Gheorghieş se opri pe podul de la răscrucea drumurilor, unde valea 
largă a satului se strângea ca-n cleşte între cele două braţe de deal. 
Înainte de a intra în primărie voia să facă rânduială în gândire. Fără 
îndoială trebuia să denunte cazul. Dar nici pe frate-său nu-l putea pâri, cu 
atât mai mult cu cât el văzuse prea bine că Ţicudean era criminalul. 
Preotului nu-i mai putuse vorbi, să-l sfătuiască, să-l convingă, căci închis 
în odaie, cu zăvorul tras, nu voise să-i răspundă. 

În fundul curţii jandarmul continua să horcăie, grozav la vedere, cu 
un ochi strâns pungă, celalalt holbat să plesnească, nasul turtit şi gura 
înspumată. Împrejurul capului, pe piatra crucii se vedea un lac de sânge 
închegat. 

Cum să procedeze? Hotărârea fratelui său de a lua asupra-şi fapta, 
cuprindea un eroism faţă de care bravura lui ostăşească se pierdea. 

— E preot şi Român. 

Şi îşi dădea seama ce înseamnă pe acele timpuri crunte, o atare 
scuză. Sângeorgian, doar pentru o bănuiala... 

Învolburarea s-a retras de pe întreaga faţa a sufletului şi acum, într- 
un colţ, pâlpâie remuşcarea. Mereu aceleaşi imagini, înteţite ca durere: 


3 Care aparţine braţelor, privitor la braţe. 


Frate, preot Român... Şi aceeaşi concluzie, din ce în ce mai adâncită în 
conştiinţă, că mai există şi un alt eroism. Vedea făptura lui Ţicudean, 
înălţat din groapă, cu amândouă mânile în sus, ţinând craniul împietrit ca 
pe-o grenadă, faţă de care, amintirea luptelor lui de pe front, tot pe 
ascuns şi pe furiş, protejate de artilerie şi aviaţie, conduse de ordine 
tactice şi combinaţii strategice, păleau. 

Ofiţerul e la grea cumpănă. Dinspre munte se pornise o mireasmă 
purificată prin sita de aur a amurgului. Şi în băltoacele de noroiu ale 
pârâului cu fir subţire de apă, razele soarelui desemnează medalii şi 
decoraţii strălucitoare pe pluş de mâl brodat cu nisip. Mugetul unei vite 
mişca domol aerul, apoi un lătrat de câne - poate cânele lor - un ciripit în 
plopul de lângă podet... 

Învățătorul îşi simte alt colţ al sufletului dezvelit în lacrimi. Cu 
voinţă se desprinde din vrajă şi se îndreaptă spre primărie. Deocamdată 
să anunţe cazul pe urmă se va vedea... 


x 
x x 


— Domnule primar, făcu el intrând în odaia mai marelui comunei o 
mare supărare pe noi toți... 

Primarul Guriţan era un om mic şi îndesat ca şi cum capul i-ar fi fost 
înfundat în trup, dar cu chipul foarte mobil, de veveriţă - ochii deschişi şi 
speriaţi mustăţile zbârlite şi doi dinţi din faţă mereu la vedere. 

— Alta, domnule învăţător? Vai de capul meu! 

Om fricos, se temea de conte, de jandarmi de notar, iar faţă de 
solgăbirăut chipul lui se fixa într-un schimonosit ca şi cum ar fi jelit pe 
cineva. 

— În gradină bisericii se găseşte un om căzut la pământ. 

Primarul oftă hodinit. 

— Un om? 

— Da. Un jandarm. Iles... 

Primarului i se taie răsuflarea. 

— Mooort?.. lungi el cuvântul, parcă să întârzie răspunsul. 

— Când l-am părăsit răsufla, dar ştiu şi eu? 

— Şi cum... cum s-a întâmplat? 

— Jandarmul venise, pentru Dumnezeu ştie ce chestie, la fratele 
meu... 

— Ştiu eu... domnul conte a poruncit... 

Ofiţerul îşi recăpătă stăpânirea de sine. 

— Vorbeau laolaltă, când un om l-a lovit. 

— Care om? 

— Nu-l cunosc. 

Primarul îşi prinse capul în mâini şi începu să se vaicăre: 

— Ce-o să zică domnul conte?... şi pretorul?... 

Apoi adresându-se din nou mânios: 

— Care om, domnule învăţător?... Să-l tragem pe roată, ticălosul!.. 


4 Funcţionar administrativ din fosta administraţie austro-ungară (corespunzând 
pretorului sau primpretorului de mai târziu). 


Învățătorul schimbă vorba: 

— Las' asta... Anunţă mai bine postul de jandarmi. 

Primarul se zăpăci şi mai tare. Uitase de cea mai elementară 
datorie. 

— Celalalt jandarm e prin comună, răspunse el pe alături. 

Ofiţerul îi porunci: 

— Ia telefonul şi anunţă postul. 

— Aşa e. 

Se duse la aparat şi începu să învârtească de zor manivela. Tocmai 
atunci uşa se deschise şi un ţăran intră înăuntru. Asta mai trebuia, s-audă 
şi ţăranul! Primarul, stăpânindu-se, îl pofti cu voce blajină, să iasă din 
localul primăriei. 

— Bade, am ceva de vorbit cu domnul învăţător. 

Omul se supuse. Ofiţerul îl urmări cu privirea pe fereastră. Ciudat. 
Plecase din primărie, dar se oprise în drum. 

— Parc-ar bănui ceva... 

Alt om intră în primărie. 

— Frate Precup, lasă-mă singur cu domnul învăţător. Am de vorbit. 

Omul ieşi tăcut, dar se aşeză în drum, la sfat cu celalalt. 

Primarul înjura, drăcuia, scuipa în aparatul care nu voia s-asculte, 
galben de mânie, parcă s-ar fi sfâşiat fierea în el. 

Apoi, alt om, şi altul, mereu câte unul. 

Mintea învățătorului începuse să se smintească. Parcă mai limpede 
era acum o oră, când Ţicudean pălise pe jandarm, şi chiar adineaori când 
încă putuse minţi. La grea încercare fusese pus de fratele său. 

Învățătorul se trezi în mare murmur. Afară se făcuse un grup mare 
de oameni. 

— Ce-o fi, domnule primar? 

Primarul, cu receptorul la ureche, cu mâna pe manivelă, nu 
răspunse. Deodată uşa se rupse şi-n prag se ivi un soldat, voinic şi 
îndrăzneţ, cu sacul în spate şi arma pe umăr. Nici nu luă seama că era un 
superior în odaie. 

— Unde-i tata, domnule primar? 

Era Ţicudean, feciorul, întors de pe front. 

— Ce-i Ţicudene? făcu ofiţerul. 

— Apăi am plecat de pe front. 

În învăţător mai pâlpâi o undă de mândrie militară. 

— Ai plecat fără ordin? 

— Aşa merg lucrurile acum, domnule învăţător. Se întoarce şi 
Gavrilă Precup, şi Iosif Baciu, şi Dumitraşcu... 

— Unde-i tata, domnule primar? Or o fost puşcat ca Bandy? 

Primarul îi răspunse blajin, cu vocea prefăcută: 

— De unde vrei să ştiu eu? 

Omul răspunse ameninţător: 

— Om vedea... 

Şi părăsi primăria. Primarul începu să sune iar cu disperare la 
telefon. Învățătorul nu mai putea răbda. Prea multe, una după alta: 
lovirea jandarmului de către bătrânul Ţicudean, acum nedisciplina 
soldatului 'Ţicudean, pe urmă murmurul ăsta necuviincios al ţăranilor... Şi 
toate întemeiate parcă pe hotărârea ceea neînduplecată a fratelui său, 


preotul. 

Mai bine să plece. Să caute un prilej... să termine... 

Dar în tinda primăriei se opri. Un ropot de cal se auzi pe costişe în 
jos. Glasurile ţăranilor amuţiră. Tropotul se tot desluşea şi, la cotitura 
fântânelor, apăru călăreţul. Grupul de oameni se desfăcu în două. 
Călărețul era Micloş, puiul de Ţigan... Ținea în mână o cravaşă 
boierească, cu mâner de argint. 

— Ungurii au dat foc castelului şi-au puşcat în grof... i 

În jurul lui se refăcu grupul şi Țigănuşul de pe cal explică. În satul 
vecin, soldaţii Unguri, întorşi de pe front au bătut pe pretor, au împuşcat 
pe groful lor şi apoi au dat foc castelului. Oamenii ascultau uimiţi şi 
nedumiriţi. Primarul deschise uşa şi chemă binişor pe învăţător. 

— Domnule învăţător, i-adevărat, în satul vecin e mare pârjol... au 
dat foc castelului. 

Şi pe fereastră, primarul arăta amurgul, pe care se profila, din când 
în când, câte o flacără săltând până în cer, dar dispărând uşor ca flacăra 
unui foc de coceni. 
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— Micloş, Micloş... fă-te'ncoa... 

Băiatul descălică, legă frâul de o grindă şi apoi se luă după 
învățător, în curte. 

— Micloş, băiete, să-mi duci o scrisoare până la Cluj. Ştii tu unde... 

— Vedeți, domnule învățător... 

— Ce? 

Băiatul pregeta. El care altădată atât aştepta s-o ia întins în lume. 

— Îți plătesc, Micloş. 

— Nu-i vorbă de bani. 

— Dar de ce? 

Băiatul începu să se scarpine în ceafă, ca să arate încurcătura în 
care se afla. 

— Dacă pleci acum, peste o oră ai tren. Şi mâine în zori eşti înapoi. 

Băiatul trecuse cu scărpinatul la tâmpla dreaptă. 

— Aşa.-i... dar dacă la noapte... 

— Ce-i la noapte? 

Micloş închise un ochiu şiret. 

— Dacă se dă foc castelului? 

Ofiţerul se repezi în el: 

— Ce, eşti nebun? 

— Este un cal în grajdul castelului!... îi zice lord Derby. 

Şi scuipând printre dinţi cu importantă: 

— Eu mor dacă nu-l încalec. 

Se smintiseră sufletele oamenilor, se putea sminti şi al Ţiganului. 
Patima lui pentru cai, acum atât de neînfricat arătată, era poate un 
simbol al vremurilor. 

— Ai mâine de la mine patru fiorini de argint, dacă-mi aduci 
răspuns. 

— Patru? 


— Atunci, am plecat. 

Şi se îndreptă spre cal. 

— Eu mă duc s-adăp calul până ce domnul învăţător scrie epistola. 

Învățătorul scoase carnetul de ordine, se sprijini pe o bârnă şi 
începu a scrie. 


„Scumpă Marta, 
Se anunţă prăpăd. Ai grijă de tine. Eu sunt țintuit pe loc”. 


Isprăvi de scris epistola. Parcă isprăvise şi tot ce avea de spus din 
tot greul sufletului sau. O scrisoare de trei propoziţiuni. Le reciti. „Se 
anunţă prăpăd”. Prin urmare credea în spusele lui Micloş. „Ai grijă de 
tine”. Deci, gândul lui mereu la ea. „Sunt țintuit pe loc”. Aci rămase cu 
mintea scufundată în gol. 

— Oare de ce sunt țintuit? De ce nu încalec eu calul lui Micloş? 

Şi acelaşi simţământ că sufletul îi apasă greu şi că cele trei rânduri 
nu-l înlesniseră cu nimic. 

— Sunt țintuit pe loc... 

Mare adevăr. lată că avea cal şi totuşi nu pleca. Era prizonier. 
Prizonierul cui? Nu al oamenilor ăstora simpli, nici al nevestei, nici al 
copilului. Oare al fratelui său, preotul? 

Micloş se întoarse cu calul de dârlogi. Ofiţerul rupse foaia scrisă. 
Abia atunci îşi dete seama că folosise carnetul de ordine. Pentru o 
scrisoare de dragoste! 

— Nedisciplina a cuprins şi sufletul meu. 
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Învățătorul se întoarse la preot. Voia o lămurire. Al cui prizonier 
era? Începuse să acţioneze cum n-ar fi vrut. Mâinile şi picioarele lui erau 
îndemnate de alte puteri mai presus de vrerea lui. Oare al acestor puteri 
era el prizonier? Scrisoarea către Marta fusese un document. Iubirea 
justifica totul! Asta fusese principiul lui acum trei săptămâni, la sosire. 
Nimeni nu-l putea împiedeca, îşi zicea el, să-şi îndeplinească destinul prin 
ea. Atunci era prizonierul iubirii. Şi iată că azi, el îşi era singur piedecă. 
De unde această turburare? De unde această nedumerire? De la fratele 
său popa şi de la faptele lui adunate strâns ocrotitor, din universalitatea 
spiritului catolic, la neamul şi la enoriaşii săi? Şi parcă şi sufletul său 
suspendat în vânt, ca un vis zăpăcit. Începea să se aşeze peste dealuri, 
peste pomi, peste întreg ţinutul natal. A 

Pe fratele său îl găsi în bucătărie lângă jandarmul rănit. Il 
transportase aci împreună cu bătrâna Maria. Il spălase şi-i legase rana. 
Preotul făcu un semn servitoarei să aibă grijă de rănit şi apoi plecă. 
Învățătorul se luă după el. 

— Am să-ţi vorbesc, spuse Gheorghieş. 

— Tot greu îi este, oftă preotul cu gândul la jandarm. Puţine 
speranţe de scăpare. Şi nu lovitura cât căderea pe piatră. 

În pridvor, fiecare din ei îşi trase scaunul, ca şi cum ar fi început o 
partidă de cărţi. Nu îndrăzneau o vorbă, şi tăcerea, care odinioară punte 


de aur era între sufletele lor, azi sta rostogolită stană de piatră ca şi 
crucea de pe mormântul străbunului. Învățătorul încercă un început de 
lămurire. 

— Bade, acum câteva zile am pornit o mărturisire, pe care n-am dus- 
o până la capăt. 

Preotul îl opri. 

— Ziua de azi înseamnă un sfârşit. 

— Nu, frate... căci eu am fost de-a pururi un om cinstit. Cinstit chiar 
în păcat... şi cinstită vreau să-mi fie mărturisirea. 

Învățătorul era îndurerat. Acelaşi sentiment că vrerea lui e săpată 
din temelie de loviturile puterii celei noi. 

— Am fost prizonier, frate. 

— Al dragostei... 

În minte îi scăpără o scânteie. 

— Nu... Ci prizonierul unui gând frumos. 

Şi parcă iluminat: 

— Împotriva acestui gând s-a înverşunat puterea din afară. 

Rămăsese cu privirea pierdută către luna albă apărută deasupra 
teiului din curte. O oglindă alburie era crâmpeiul de cer din jur şi 
tristeţea lui se scurgea pe luciul de azur ca lacrimi de sidef în şiroaie. 

— N-am vrut să trădez... Nu pe ea ci gândul meu. 

Nu minţea. Sub umbra cuvintelor se simţea flacăra vie care le dădea 
făptură de adevăr. Preotul plângea în taina sufletului său, cu înduioşare 
de mamă care suferă de durerea copilului. Dar, pe de altă parte, nici el nu 
putea să dea înapoi. Şi în el se înstăpânise puterea cea nouă. În amândoi 
acelaşi fenomen. Prinse peste masă, mâna fratelui său. Atotcopleşitoarea 
dragoste îi revărsă sufletul peste fratele drag, peste tot satul şi peste 
lumea întreagă. 

— Să mă mărturisesc frate, până la sfârşit. 

— Nu, îl întrerupse preotul, nu tu mie, ci eu ţie. Căci şi eu am 
păcătuit din greu şi numai prin tine îmi recunosc păcatul. 

Amândoi simțeau căldura aceluiaşi sânge. 

— Şi eu m-am îngâmfat când credeam că mă smeresc mai mult. 

— Tu? 

— Da. Când socoteam că slujesc pe Dumnezeu cu mai multă râvnă, 
atunci m-am trezit mai singur, mai îndepărtat de El. Că îmi făcusem din 
datoria preoțească o îndeletnicire mecanică, iar din limba părintească, un 
mijloc de uitare a... 

Îşi trase mâna şi-şi plecă fruntea în palmă. Parcă s-ar fi rugat. Când 
îşi ridică privirea era transfigurat. O nouă blândeţe îi însenina faţa. 

— lată că acum mi s-a lămurit de către Dumnezeu miracolul 
convertirii mele... căci a fost o convertire... 

Învățătorul îl urmărea. Puterea cea nouă îl ducea legat pe urma 
fratelui sau. 

— Înălţarea prin smerenie, Gheorghieş... Se dezmorţesc sufletele... 
Ce vorbă adâncă... 

Şi după o mică pauză: 

— Vezi tu... sfinţii ajung pe Dumnezeu prin trepte de înălţare. Noi 
cei păcătoşi prin smerenia scoborârii. Se dezmorţesc sufletele! Din fiece 
adâncime iese avântul către Dumnezeu. Ei bine, eu am trăit această 


smerenie... şi când am ajuns în acel întuneric, pe care, în chip uşuratic, 
unii îl numesc instinctul de viaţă, am găsit adevărul. Multe daruri vor fi 
sădite acolo de Dumnezeu. Eu, unul singur am găsit: românismul meu! 
Acolo viaţa, Dumnezeu şi românismul fac una şi de aceea nu pot să-L 
slujesc decât prin darurile lui. 

Luă din nou mâna fratelui său. 

— Tu ai alergat după frumos, dar nu l-ai putut cunoaşte decât 
printr-o formă străină de sufletul tău. Fă ca şi mine. Dezmorţeşte-ţi 
sufletul... Şi la fiecare scoborâre te vei înălța, ca la urmă să dai de acel 
clocot de viaţă, unde frumosul e tot una cu Dumnezeu şi cu românismul 
tău. 

Murmur de voci le întrerupe vorba. Pe poarta începură să se arate 
umbre, care, pe măsură ce se apropiau, se desluşeau a fi soldaţi în ţinută 
de campanie şi ţărani cu ghioage şi securi ba chiar şi femei. 

În ofiţer tresări vâna militară. Era parcă o patrulă trimisă în 
recunoaştere. Cei doi fraţi se ridicară în picioare. 

— Care sunteţi băieţi? întrebă preotul. 

— Ia eu, Ţicudean şi cu feciorul meu. Intors... şi cu Pieptuţ. 

— Ce-i băieţi? 

— Apoi am venit să ne dai binecuvântarea, domnule părinte. 

Era vorba lui Pieptuţ. Preotul se văzu dintr-odată în greu. Sufletul i 
se lămurise şi acum i se cereau fapte pe potriva sufletului lămurit. 

— Că nu putem rămâne de ruşine înaintea ungurilor. 

— Aşa.-i... încuviinţă şi Ţicudean feciorul, că ei au şi dat foc... 

— Măi băieţi, acum e noapte târziu... Să ne cugetăm bine şi mâine 
dimineaţă om hotărî. 

Dar 'Ţicudean, feciorul, era dârz: 

— Noaptea se dă asaltul, domnule părinte. Aşa am învăţat la 
războiu. 

— Lasă, frate, acu nu-i nici asalt, nici războiu... 

— Războiu nu e, dar asalt... cine ştie? 

În gloată se porni din nou murmurul. Oamenii mai mult se îndemnau 
unul pe celălalt, decât se sfătuiau. Preotul era hotărât să împiedice vreo 
faptă fără rost. 

— Fraţilor, aşteptaţi. 

— N-aşteptăm. 

— N-aveţi cele de lipsă, n-aveţi comandant... 

— Ba avem. 

— Pe cine? se repezi ofiţerul din capul scării. 

Pieptuţ se desfăcu din rând. 

— Pe mine. 

Şi imediat cu glasul stins: 

— Dacă domnul locotenent pleacă în străini şi ne lasă! 

— Cine-a spus ca plec? Tu, tu Pieptuţ?... 

În curte se făcu o linişte speriată. Pieptuţ ridică un glas temător: 

— Am crezut că domnul locotenent ne-a uitat... 

În sufletul învățătorului se dărâmă o alcătuire, ca o schele scăpată 
din pământ. Hohotire fusese, sau vrere ce se năruie? 

— Cum o să plec fără tine, Pieptuţ? 

Şi deodată îl năpădi o dragoste plină de recunoştinţă pentru umilul 


soldat. Patru ani fuseseră laolaltă, patru ani îl urmase ca un câne prin 
gloanţe şi prăpăd; căzut în luptă, el îl ridicase şi-l purtase dincolo de 
bătaia tunurilor şi acum, când voise să dezerteze, el îi luase locul. 

— Nu plec, fraţilor... Rămân cu voi, rămân cu tine, Pieptuţ. 

Şi fiindcă năruirea din suflet îi slăbise puterile, ca să nu cadă, se 
sprijini deodată de stâlpul uşii. 

— Îl doare piciorul făcu Pieptuţ speriat. 

Şi aruncând arma se întinse lat pe scară, ca un câne, să mângâie 
piciorul în suferinţă. 
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În cumpăna nopţii lătratul cânelui sculă pe preot. 

— Se petrece ceva. 

Se îmbracă repede şi se duse la poartă. 

— Cine-i? 

— Eu, domnule părinte, făcu o voce speriată. 

— Cine? 

— Eu, Guriţan, primarul. Scapă-mă, domnule părinte... 

Preotul deschise poarta. 

— Ascunde-mă, domnule părinte. Am aflat ca vor să mă ucidă. 

Preotul zâmbi dureros. În casa lui se adăpostea şi jandarmul 
renegat, iar acum şi primarul. 

— Ce au cu dumneata? 

— Zic c-am ţinut cu Ungurii. 

— Vino-n casă. 

— Nu, domnule părinte, nu în casă. Dacă mă prind, mă ucid. Vor să 
ucidă şi pe domnul conte. O altă ascunzătoare... _ 

— Am o ascunzătoare, dar e rea pentru un om ca dumneata. În 
pământ... 

— Nu-i nimic. La noapte mă furişez până la pretură. 

— Într-un mormânt. 

— Foarte bine. 

— Vino după mine. 

Preotul mergea înainte, iar omul speriat după el. 

— Şi zici că vor să ucidă şi pe conte? 

— Da. 
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În zori de dimineață învățătorul se prezentă la preot. 
— Frate, am venit să-mi termin mărturisirea. 

Şi scoase o scrisoare. 

— De la cine-i? 

Gheorghieş clatină dureros din cap. 

— De la ea. 

Preotul o respinse. 

— Nu, frate... citeşte-o. Ea e pedeapsa mea. 


Preotul începu să citească. 

— „Aci s-a petrecut ceva nemaipomenit. Un oarecare Amos Frâncu a 
arborat tricolorul romanesc. Îţi cer ţie să vii numaidecât şi să-l sfârteci. 
Ţie şi nu altuia. Marta”. 

— Vezi? 

— Am însă şi-o bucurie, frate. Am rămas aci înainte de a primi 
scrisoarea. 

— Aşa e... 

— Şi acum plec. Vreau să mă pun în legătura cu „acel Amos 
Frâncu”. 
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Când preotul se duse să închidă poarta, auzi glas de om chemându-l 
de peste drum. 

— Domnule părinte, domnule părinte... 

leşi în stradă, nimeni. 

— Domnule părinte, domnule părinte... 

Acum glasul se desluşea, venea din via contelui. 

— Domnule părinte, domnule părinte... 

Preotul trecu strada. De după gard apăru capul valetului. 

— Ce este? 

— Veniţi să scăpaţi pe domnul conte. Ţăranii vor să-l ucidă. Şi-au 
amintit de Bandi secuiul. 

Preotul uitase, în învălmăşeala ultimelor zile, de conte şi de castel. 

— Eu am venit prin vie, dar vă întâmpin la poartă. Veniţi repede. 

Preotul nu mai pregetă o clipă. Trebuia să scape pe conte. Asta era 
porunca hotărâtă a sufletului. De bunăseamă, acţiunea lui era în 
contrazicere cu ultimele evenimente, dar acum nu mai voia să ţină seamă 
decât de îndemnul sufletesc. 

— Trebue să-l scap. 

Împotriva ţăranilor, împotriva ideii de justiţie, împotriva poate a 
propriului său suflet avea să-l scape, fără să judece prea mult, de frică să 
nu-i slăbească virtutea, fără să mai consulte pe alţii ca să nu găsească 
împotriviri; să-l scape ca pe Guriţan, primarul, ca pe renegatul Ilea. 

Valetul îl aştepta la poartă. 

— Nu vrea de fel s-asculte, se plânse el. Nu poate înţelege c-a rămas 
singur şi că e prizonier. 

— ÎI voiu convinge eu. 

— Să fie atât de bun domnul părinte, că de nu, eu fug şi atunci... 

Fără nicio vorbă mai mult urcară la castel. Contele îl primi în hol. Şi 
de data asta îl găsi curăţindu-şi arma. Zâmbi ironic văzând pe preot 
condus de valet. 

— Domnule conte, o misiune delicată m-aduce. E vorba de viaţa 
dumneavoastră. 

Contele îşi opri lucrul şi ridică privirea. 

— Te-nşeli, părinte. Confuzi sufletul meu de boier, cu sufletul acestui 
valet. 

— Domnule conte... 


Contele îl opri cu un gest şi-şi reluă, lucrul. 

— Ştiu. E în zadar... Aci sunt şi aci rămân. 

— Domnule conte, se rugă valetul, ţăranii sunt înnebuniţi. Vor să 
răzbune pe Bandi. 

Contele ciocăni arma. 

— Mai am gloanţe pentru fiecare cap de răzvrătit. 

— Domnule conte, suntem singuri... ceilalţi au plecat. 

— Pleacă şi tu!... ţipă contele. 

Şi apoi ameninţându-l cu degetul: 

— Va veni şi timpul răfuielii. 

Preotul făcu valetului semn să plece. 

— Ei, părinte, ce este? reluă contele, în batjocură. 

Preotul îi pricepu jocul. Numai amărăciune se ascundea sub 
pospăiala asta de batjocură. 

— Domnule conte, încă odată, e vorba de viaţa... 

— Părinte, îl întrerupse contele, îţi pricep planul. Vrei să te răzbuni. 

— Domnule conte, nesocotiţi reverenda mea. 

Între ei doi despărţirea era definitivă. De ani de zile trăiau laolaltă, 
dar fiecare ducea cu el o moştenire de secole, căci în clipa decisivă se 
vedeau străini şi duşmani. 

— Vrei să te răzbuni. Vrei să mă duci în faţa bandiţilor celora. Vrei 
să terfeleşti numele meu istoric... 

Acum nu-şi mai putea reţine mânia. Voia să zâmbească dar rânjea, 
voia să fie calm, deşi buza de sus îi zvâcnea în colţul gurii. 

— Domnule conte, eu sunt preot. 

— Da... dar preot valah. 

Insulta, în loc să asmuţă la furie şi prăpăd, căzu despicând sufletul 
în adânc, până acolo unde preotul găsea izvorul viu al vieţii lui. 

— Preot valah... 

Dumnezeu îi amintise, prin gura contelui, de marea sa datorie. Să 
trăiască potrivit acestei mari porunci de preot valah! 

— Domnule conte, nu vreau nici să mă răzbun, nici să vă umilesc. 
Dumnezeu mi-e martor. Dar în clipa aceasta am o mare datorie. 

— O datorie? 

— Domnule conte, aţi păcătuit greu. 

— Ce-am făcut? 

— Aţi ucis un om. 

— Conştiinţa mea îmi spune că bine am făcut. Şi voiu mai ucide de 
va fi nevoie. Eu sunt predestinat... 

Preotul împreună mâinile ca pentru rugăciune. 

— Când turburarea va trece şi sufletul se va potoli, atunci chinurile 
vor sfârteca sufletul dumneavoastră... lată interesul meu... Vreau să vă 
salvez sufletul. Sunteţi Ungur şi reformat, dar sufletul e tot de la 
Dumnezeu. Nu predestinare, ci pocăință... Domnule conte, puteţi să vă 
salvaţi sufletul. Iată că îngenunchez înaintea dumneavoastră... 

Atunci uşa se deschide şi valetul intră nebun. 

— Foc, foc, domnule conte!... 

— Unde? 

Nu mai putea vorbi, se îneca, dar cu mâna arăta la răsărit şi la apus. 
Toţi trei ieşiră în curte. Într-adevăr, orizontul era o pălălaie roşie. 


— Să mergem, făcu contele înfrânt. 
— Să mergem. 

— Unde m-ascunzi? 

— Veniţi după mine. 
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— Bade, în satul vecin ungurii aranjează miliții. Ştii cine-i şef? 

— Cine? 

— Maiorul Perenyi. 

— Fratele ei? 

— Da. 

Gheorghieş clătină dureros din cap. 

— Asta-i pedeapsa lui Dumnezeu. 

— Ăsta-i semnul lui Dumnezeu. 

Între astea, curtea preotului se umplu cu oameni încruntaţi. În 
fruntea lor era Ţicudean bătrânul, Ţicudean feciorul şi copilul. 

— Cumplit neam al Ţicudenilor, îşi zise preotul. Copilul care nu voia 
să moară... Abia l-au pus pe picioare şi gata!... Haiduci!... 

Bătrânul Ţicudean înaintă către pridvor. 

— Ce facem, domnule părinte? 

Oamenii începură să se îndârjească. 

— Să intrăm în ogoarele boierului 

— Nu-i de ajuns. S-aprindem castelul... 

— Nu, pe conte!.. Să plătească pielea secuiului... 

— Oameni buni ascultați. 

Se făcu mare tăcere. 

— La Cluj, Amos Frâncu a desfăşurat stindardul naţional iar în satul 
vecin ungurii au şi făcut oaste... Lăsaţi jaful căci dreptul şi dorul nostru 
sunt mai mari decât un castel şi o moşie de conte. Mergeţi la primărie, 
fratele meu, Gheorghieş e în fruntea voastră... 

— Trăiască!... făcură într-un glas ţăranii 

— EI va lua legătura cu Clujul de unde vor veni ordinele. De azi 
înainte nu mai ascultăm decât de noi. 

Oamenii rămaseră nedumeriţi. Ei veniseră pentru războiu. 

Gheorghieş scobori între ei. 

— Veniţi cu mine, fraţilor, să ne sfătuim, să ne împărţim îndatoririle. 
Să nu dea Ungurii peste noi, să ne găsească în neorânduială. 

Şi făcându-şi drum, porni înainte. Ceata se luă după el. 

Rămas singur, preotul se îmbrăcă şi porni către casa lui Ţicudean. 
Găsi pe nevastă singură. 

— Femeie, a venit vremea să-ţi araţi recunoştinţa. 

— Arăt domnule părinte. 

— Mâine în zori, vino cu carul la biserică. 

Femeia nu înţelegea. 

— Umple-l cu ţoale. 

— Şi pentru ce? 

— Avem să scăpăm un suflet de la pieire... pe domnul conte. 

Femeia se sperie. 


— Mă omoară bărbatul. 

Preotul o privi drept în ochi. 

— Vrei bani pentru osteneala ta? 

— Nu, domnule părinte... că azi se plăteşte fapta, nu munca. 

— Aminteşte-ţi atunci de bucata de carne după care râvnea copilul 
bolnav... 

— Voiu veni, domnule părinte. Dar ce să spui bărbatului? 

— Spune-i că mă duci până la nevasta lui Petru Pădurice, care rău 
se mai chinue... 

Şi minciuna îi apăru mai cinstită decât cel mai curat adevăr. 
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Mijea de dimineaţă. Drumul din faţa primăriei era închis de oameni 
înarmaţi. De altfel, toate ieşirile satului erau păzite. Ostaşii întorşi din 
războiu aduseseră, care cum putuseră, arme şi muniţiuni. Se vorbea 
puţin, dar vorba zbura ca o ştafetă, din gură în gură. La Arad se 
întemeiase un consiliu naţional, altul la Sibiu. Se zvonea că armata 
română e din nou mobilizată. 

În primărie, mare încordare. Sfatul era în continuă legătură cu 
Clujul. 

— Loc... loc pentru domnul părinte. 

Ceata oamenilor se desparţi în două. Un car venea încet, încet. 
Lângă muierea lui Ţicudean, preotul. Oamenii se descoperiră cu respect. 
Abia târziu unul întrebă: 

— Unde se duce părintele aşa de devreme? 

— La muierea lui Petru Pădurice, răspunse altul. 

— Apoi să-i ajute Dumnezeu să-i scape sufletul, că mult mai 
pătimeşte... 

Ceata oamenilor se încheie la loc, iar carul continuă să urce agale 
pe costişă. 


